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ELISEO DIEGO 


Pia cubano que nació y murió en La Habana (1020-1991), 
Desde niño se mició enel trato con las actividades artísticas, 
pauticolarmente la literatura, y mur pronto, en 19142, publicó su 
primer libro: En las osenras manos del ofoido. A partirade sus expe- 
riencias juveniles, sas más cercanos compañeros de aventura 


lneron Cintio Vitier. Detavio Smith Lorenzo García Eve 9 CON 
quienes participó en la publicación de Clawileño (1019- E en 
cuvas pr 19m. isse dieron a conocer varios escritores inc ¡pie ntes. 
Perteneció al cuerpo redactor de Onveñes (19119056), revista 
divigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Uco, y hasta su 


muerte formó parte del comité responsable de Unión. órgano de 


la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

La poesía de Eliseo Diego. inspirada a menudo por los recuerdos 
de los primeros años de su vida, testimonta un mundo provincie 
no que poco a poco se desvanece pero queal mismo liempo se tor- 
naVJen an rincón conservado en la memoria. como una estampa 
que, al ser evocada. enciende un halo sombrío que nos obliga are 
gresar a imágenes humedecidas por la añoranza. “Un poema no es 
más que una conversación en la penumbra”. dijo alguna vez aun. 
que al mismo tiempo se hallaba convencido de que todo mundo 
veonciencia— viaja dócilmente hacia las sombras: 


Yakomi copa vuelta sombra a sombras 
como nn espectro masodesoamecido. 


Rellejado en las imágenes exeadas por sa pluma, el pocta mira 
su historia personal. la pérdida de lo que hue y de lo que está dejan- 
do de ser, como quien se interna a paso lento en La ultima soledad. 
camino de lo inmóvil: ¡Ob ciega roca inmemorial, eternal” Su po- 
esfaces viva prueba de esa memoria Sentretejida de las imagenes de 
la nfincia —expresado con palabras de Cintio Vitter=. de la patria 
original y de las figuras o revelaciones sagradas de la especie”. 
lodo ello encarnado, hecho forma. Sen lacarcillas mas prudente s 
suntuosa de su idioma, en el discurso que legó auna tensión en 


que la retórica es el sello espontáneo y sustancial de la alabanza. 

Entre la dicha y da tiomiebla. editada por el Fondo de Cultura 
Económica. es una antología que comprende poemas escritos 
de 1010 a 1985, El libro. elegido por Diego García Elío. reúne 
muestras de En la Calzada de Jesús del Monte (1949). Por los extra 
ños pueblos (1938), El oscuro esplendor (1960). Muestrario del nn 
do (1968), Versiones (19070). Los dins de tu vida (LOT. A través de 
mtespejo COSO. Inventario de asombros (1082) y algunos nunca 
recogidos en vohumen. 

En 1993 fue otorgado a Eliseo Diego el Premio Juan Rulfo. En 
esacocasión, Vier señaló los vínculos que ese premio crean entre 
ambos países: “Sirva el Premio Juan Rulfo. otorgado a Elisco 
Diego, para estrechar aún omás la lraternidad espiritual de Meé- 
xico y Cuba. Sirva para recordarnos que el camino de la poesía es 
uno de los más invisibles y eficaces hacia la integración latinoa- 
mericana, Sirva. en fin. para hacer votos por un mundo en que 
los jóvenes sigan Pracasando en sus estudios de Derecho pero 
no en sas estudios y práctica de la belleza v la justicia.” 


VICENTE GANDÍA 


Nace en Valencia. España, en 1935, De formacion autodidacta, 
este gran artista plastico ha expuesto ca importantes galerías 
muscos de Enropa. América Latina y Estados L Unidos. 
ln 10623 1070 obtiene, entre otros reconocimientos. el Ter. 
Premio del Salón del Grabado en México. país en el que 
actualmente radica, 
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A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de sus lectores, gracias ala inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural,. 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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y E. PRIMER DISCURSO 


En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo 
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre, 


y ya voy figurándome que soy algún portón insomne 
que fijamente mira el ruido suave de las sombras» 
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma. 


Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra 
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia 
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta. 


Al centro de la noche, centro también de la provincia, 
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse 
si en el silencio delgado penetraba. 


Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas 
daban ganas de irse por la bahía en sosiego 
más allá de las finas rompientes estrelladas. 


Y enla ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebrer. 


¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas 

y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran! 

y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche vasta. 
Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma 

embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias. 


Cómo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días 
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes, 
canto del mar y canto irrestañable de los astros. 


Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes 
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo 
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso. 


ANTOLOGÍA 


1949-1985 


EN LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE 


Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia, de la tinie- 
bla húmeda que era el vientre de mi campo al gran cráneo ahumado 
de alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada de Jésus del Monte, 
por esta vena de piedras he ascendido, ciego de realidad entrañable, 
hasta que me cogió el torbellino endemoniado de ficciones y la ciu- 
dad imaginó los incesantes fantasmas que me esconden. Pero ahora 
retorna la circulación de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entra- 
ña, que es donde sucede la muerte, puesto que lo que abruma en ella 
es lo que pesa. Y a media que me vuelvo más real el soplo del pánico 
me purifica. 

Y sin embargo, aún tiene tiempo la Calzada de Jesús del Monte 
para enseñarme el reverso claro de la muerte, la extraña conciliación 
de los días de la semana con la eternidad. 

En el orbe tumultuoso si bien estático de sus velorios, metido en el 
oro de su pompa, allí se abren por primera vez mis ojos; de allí me 
vuelvo al origen. 


V OY A NOMBRAR LAS COSAS 


- Voy a nombrar las cosas, los sonoros 


altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 


Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 


Y la pobreza del lugar, y el polvo 
en que testaron las huellas de mi padre, 
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 
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Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 


Ni tu estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 


Con la mirada inmóvil del verano 

mi cariño sabrá de las veredas 

por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 


Y nombraré las cosas, tan despacio 

que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuclvan sueño, 
pueda llamarlas de pronto con el alba, 


+ 


Y la Calzada de Jesús del Monte estaba hecha, aquel día cuando ascen- 
dí, por la contemplación de la miseria, a ver la pobreza de mi lugar na- 
ciendo; estaba hecha de tres materias diferentes: la piedra de sus 
columnas, la penumbra el Paso de Agua Dulce y el polvo que acumu- 
laban sus portales. 


Rehacen las materias el canto llano de su pesadumbre 
ala hora ceniza en que la tarde lacia duerme 
por el vacío volviendo hasta colmar el hondo pecho de la calma. 


El son de la madera, su espesura total, cerrada noche 
donde las manos alzan los sonidos oscuros, lentas aves 
que por la noche se hunden como cruzando ciegas la memoria. 


Las cornisas, la grave declamación de su reposo 
sobre la inconmovible sensatez de los pórticos 
con sus pesos colmados enla media fiel del bajo. 


Los vidrios que maldicen con agudo furor sus formas 
y en la familia irrumpen y aíslan de pánico las cosas, 
las implacables miniaturas cuyo revés pensó mi angustia. 


Los hierros armoniosos que van en las carretas 
iluminando reciamente alegres la pobreza 
cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan. 


Y las campanas, jueces de voz terriblemente bella 
que nombran en el bronce la estatura de la tierra 
donde tus huesos crujen, calle, con la promesa enorme de mi muerte. 


Ls COLUMNAS 


En procesión muy lenta figuran las columnas el reposo 
cuando cernidas sus semejanzas hallo 

la permanencia real de lá mañana. 

Como el rostro de Dios pacífico resplandece pétreo el río 
cuando ceñido por el instante trémulo 

es la eternidad quien a sí misma contempla. 

Semejantes al Padre Nuestro 

cuyas palabras están contadas pero de pronto no pasará ya nunca 
sus columnas sostienen cuán poderosamente 

la combada techumbre del día jueyes ' 

y en tal espacio se detuvo mi sangre 

y un pánico tranquilo soplaba por las venas 

en misteriosas mañanas de Domingo 

por la Calzada más bien.enorme de Jesús del Monte. 

Las hogueras nevadas en figura de torres 

han extinguido la danza de las hojas 

pero qué suave alabanza si abriesen la portada 

sería la redonda meditación de las lomas 

que contemplan los viajes y la desesperanza de mí puerto 
para el dulce tamaño de la vida que miden estas lejanías. 


e PORTALES 


Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas 
esparcían su ociosa figuración de la penumbra 
los portales profundos, que nunca fueron el umbral venturoso 
de la siesta, 
la que rocía con dedos suaves los sonidos y ahonda las estancias, 
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de los ángeles 
en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando. 
También la lluvia los oprime, también roe sus columnas como 
vejez la lluvia E 
rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta 
como el canto. 
Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa. 
Es allí que alterna la majestad sombría de las bestias ocultas 
en el húmedo patio 
con la redonda gracia del almacén ungido por el sabroso humo 
y el alimento espeso de la luz. - 
Melancólicamente las ventanas dormidas añoran la provincia, 
las memorables fiestas de la brisa y el mundo, 
en tanto las barandas de hierro, carcomidas por el aciago fervor 
del polvo lento, 
entre los aires tuercen alucinantes sueños y esperanzas. 
También el aire, su demencia tranquila los recorre. 
Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo'como los 
majestuosos pobres 
cuando pasean los caminos cubriéndose de polvo desde 
los anchos pechos 
como si el polvo de la Creación luese la ropa faniliar de un hombre, 
con parecida simplicidad temible colmábanse los portales 
de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante agobio de los ojos, 
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrío del silencio. 
Es allí que alterna la vejez de las tablas oscurecidas blandamente 
con la piedra rugosa, nevada y pontilicia que coronan las nubes con 
su purpúrea hiedra. 
Y el tumultuoso viento henchido de voces como río que surca 
el escándalo bermejo de los peces. 
La piel áspera y tensa del polvo nunca supo el alivio del árbol 
ni la grácil ternura de las danzantes hierbas. 
Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor 
de soledad demente. 
Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su nieve 
cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas dulcísimas 
y pobres se contestan. 
Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado rostro de los muros 
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas 
nuevas del pan y la familia, 
su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazón de Dios. 


IV 


Oigamos las figuras, el son tranquilo de las formas, 
las casas transparentes donde las tardes breves suenan 
con el rumor distinto del agua en variadas copas, 

y su canción humilde sueñen igual que las esferas. 


De río bondadoso tu lumbre y tus pausados giros 
entre la espesura petrificada de los años 
alegremente llaman y las riberas de tus niños 

por un extraño aire de gozo y de quictud vibrados. 


Las columnas recogen el fino paño de sus sombras, 
recamadas a veces por las monedas del recuerdo, 
como los senadores juzgan acerca de las formas 

y su meditación va profundizando el silencio. 


Las ventanas de párpados agobiados con el polvo 
pesarosas componen en versos largos el destino, 
mas la penumbra mueve por ellas su lenguaje hondo 
que la función del pardo extiende bajo los sonidos. 


El salmo de las hebras rubias que tañen aires ciegos 
por encima del bando de las danzantes ropas alza 
su alabanza tranquila de lo azul, su pensamiento, 

y por los altos flota la melodía delicada. 


Profundas resonanciás cavan las manos de los viejos 
si en los delgados pechos van trabajosas afanándose, 
y las gibas blasfeman junto a muros cenicientos 
y crujen los tendones de los caballos y el coraje. 


Las ropas sofocadas por su lluviosa pesadumbre 
. cuelgan de nuestros cuellos como las macilentas pausas 
en que retumban como carretas de morir las nubes 

y se llenan de sombras y augurios las mamparas. 


Pero vuelve, de ola de mármol vuelve la voz dorada 
cegando sus misterios el oído en tinieblas vuelven 
la bramadora sangre de las paredes desmembradas 
y tu apagado canto, rostro, ensordeciéndome. 


* 


Es así que puesto a mirar les oigo las diferentes formas de pesar sobre el 
mundo. Y llega una nube extraña y sobreviene el silencio de un interior 
sagrado y fresco; pero pasa la nube y vuelve el canto, y en el canto mi gen- 
te, sorda, que se repite incesante, hacia la pureza final de otro silencio. 


E, LA ESQUINA 


Desde lejos venían y se han cogido del brazo como libertadores 
gigantescos 

y prosiguen su marcha entre las casas que los miran azoradas 

(vestidas de colores distintos, rojas unas, otrás añiles, 

una envidiosamente amarilla, violetas Jas más o pálidas) 

Luyanó y Jesús del Monte resplandeciendo sus torsos como si 

fuesen dos ríos jóvenes crueles de transparencia y ruido, 

el más pequeño cubierto del rocío dorado en las albas 
ula intemperie de la Isla 

pero el otro con sombras aún en los ojos, sombras 

de los recodos más que remotos de la provincia, sombras 

del rincón del Apolo o de Santiago el de las Vegas, 

donde los cielos son la fronda de un gran álamo o framboyán 
que los cobija, 

donde no vemos las riberas del mar, sus aguas delgadas, 
profundas. cristalinas 

hasta su fondo de estrellas, como en las llanuras marítimas 

del Camagúey, el silencioso, el echado de bruces contra las aguas 
nocturnas de su cielo. 


Y ver pasar las nubes, y los años 

entre los ojos, distantes hacia la noche última. 
La familiar baranda me rehace las manos 

y el portal, como un padre, mis días me devuelve. 
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E IGLESIA Está la sala poblada de criaturas 


, como el mar o un bosque de los primeros días. 
Sobre la desolada perfección de lo pétreo Sus diversas especies: los venturosos jarrones 
sin caridad elevan una muralla que no conoce término a a quienes alimentan las despedidas más dulces, 
para que la costumbre dulcemente bestial las sillas ágiles inclinadas al agua del espejo 
que dimos al cansancio se rompa por la cuesta y esa fina serpiente de la lluvia, que danza : 
con la sentencia insobornable de la cuesta entre las hojas de la pared raída. 
que deberán subir los ojos ensombrecidos por el macizo fuego Y las manos tan tristes del abuelo, ; 
en penitencia del espíritu en otra sala, en esperanza y luz distintas. 
que deberá cansarse cuando se cansa nuestro cuerpo. 
Pero sobre los lomos de la roca que nadie 3 
supo quién hizo por piedad gigantesca 
como sobre la mano cuidadosa de nuestro padre La mesa de comer, la buena mesa 
santificada por la noche purpúrea de los magos enjaezada de nieve con abejas de oro 
hay una iglesia, unos álamos, unos bancos muy viejos como un asno, irónicamente burdo y fidelísimo, 
y una penumbra bondadosa que siempre en perpetuo domingo. Extraña fiesta 
se ha prestado grave a los recuerdos. y suave horror de comer 
mientras en torno los silenciosos días 
los recuerdos esparcen, los nombres, los sonidos, 
y entre la lumbre del pan las manos cruzan 
l apacibles y bellas, de razonable forma. 
A CASA 
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La penumbra del patio, suave y honda 


Las dos entre la sombra y en la pared el viernes cobija de la luna bajo nocturnos plátanos, 
ardiendo inmóvil como vellón purísimo del fuego. esparciendo su aroma, la nostalgia, 

Y la vida cayendo despacio, sin sentirlo, la familiar distancia de sus astros, 

como la luz de los árboles cenizos enamora mis ojos, los descansa 


o el rugoso sillón de la mano que duerme. como la noche o mi perdida casa. 
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E, LA MARMOLERÍA 


En la marmolería italiana la nieve perdura largo tiempo, 

tanto, Señor, que algunos carámbanos son ya tan ls como 
mis propios viernes. 

El vaho cadavérico que cala su profunda tramoya de invierno 

es un valio de morgue taciturno sin mucha sucrte. 

(Tengo la sensación de que los ojos de cierto añorado miércoles 

se han perdido en el bosque de piernas 2 azoradas y brazos penitentes, 

por lo que ya no puedo ni podré nunca verlo.) 

Calzada de Jesús del Monte, aquí demuestras tu gran sabiduría, 
tu corazón inteligente, 

porque nos cargas hasta la podredumbre tonta de la muerte, 

porque no eres el Cementerio mudo de Colón, que tememos, 

y nos enseñas la fertilidad que hay en los cadáveres calados 
de intemperie, 

allí en lo que llamábamos con tanto asco el muerto, 

que no es el moribundo ni tampoco la muerte. 

Porque de no ser así, qué será el bienestar que siento 

cuando por los cristales oigo la quictud de la nieve 

(mármoles italianos, y mis difuntos no los cuento) 

sin pesar de los años y qué familiarmente. 


la QUINTA 


En un tiempo mis padres socavaron el tedio voraz del color blanco 
valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por juego las 
tinieblas, 
y2 aquellos hipogr ios de cemento que lograron a fuerza 
de paciencia consagradora pátina 
callando conseguían disimular sus bromas y extender 
la penumbra con un vago terror hacia la noche. 
Más importante aún era el negrito a quien hacía tanta gracia la nada 
sentado junto a las escaleras que siempre pretendieron ser 
unos saltos de agua 
y a quien acompañaba no sé si por su gusto el silencioso gato 
sobre la tapia intenso, contar la tarde rojo, enigma pobre, 
conmovedor qué será de mi barrio. 
Las japonesas cuevas, escasas y profundas con la profundidad 
de una noche pintada en una tabla, 
y aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por 
las fragantes tardes paseadas. 
Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un documento. 
Como quien ve la ruina, la intemperic funesta contemplando 
el raído interior del griego. 
Digo cómo debían scr el ocio tan suave y el paso regio 
y la ternura graciosa del pasco 
cuando volvían a la casa despacio entre las aguas limpias de la fuente, 
mirados por las criaturas extáticas del parque 
cuando la noche no siempre comenzaba en la caída, 
sino que también cra la tiniebla lustrosa del inútil recodo 
socovando cel tedio de la cal, el horror de la pared como vacío 
deslumbrante. 
Aquel negrito, aquellos hipogrifos que gustaban magistralmente 
de la lluvia 
saboreando las gotas y el color gris como si el frío fuese de verde , 
parte de sus almas, 
y el nombre de la quinta, que las filosas enredaderas trenzaban 
con variadas [lores de reluciente hierro, 
los gobernados arroyuclos de piedra por donde navegaban 
los bergantines dorados de las hojas 
sin saber cl tamaño menudo y delcitoso de su aventura ni 
el agradable olvido de aquel sombrío pucrto, 
el jardín de la quinta donde termina la Calzada y comienza 
el nacimiento silencioso del campo y de la noche, 
raído por cl sol lo miro, melancólicamente desolado como 
el leo pensamiento de un idiota. 
Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice cuántos años 
y deja caer la inútil mano sobre la frescura del mimbre 
y en su comodidad encuentra algún consuelo. 


den RUINA 


La casa que la luz fuerte derriba 

me da un gusto de polvo en la garganta, me deslumbra 

como un dolor su lenta decisión de morir, su fatigosa 

decisión de morir, su pena inmensa. 

Raída para siempre, qué trabajo  * 

le cuesta desprenderse de sí, cómo no sabe 

y equivoca sus daños y confía 

pero de pronto vuelve 

a conocer este salvaje desgarramiento final y se decide 

con aparente calma, silenciosa y magnífica en su horror, 
hecha de polvo. 


Mi, ROSTRO 


Como un extraño mi rostro se sorprende 
cuando lo encuentro fugaz en los espejos, 
sus labios tiemblan con angustioso dejo 
como de infancia que cierta noche aprende 


los harinados terrores del payaso. 


Teme saberme tiniebla recubierto 
de piel tan sólo, el instrumento incierto 
donde mi nombre suena sordo. Acaso 


si cn el retablo lejano que desdoro 
estas mis cejas nocturnas clocuentes 
en las diversas especies del azoro, 


el hondo surco, esta nariz sapiente 
vieran al centro de mi pausado coro 
quién el tambor del pecho doble hiriente. 


liosmocn DE POR LA TARDE 


El que tenía costumbre de poner las manos 
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua, 
traje rugoso de fervor y alpaca, 

y aquella su esperanza filial en los domingos, 


ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda 
con el doblado consejo de su paso. 

Y el taciturno banco entre los álamos dormido 

y aquel campito hirsuto a quien las lluyias respetaban. 


Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos 

que no los cruza nunca la bendición de unas palomas, . 
que tengo que.soñarlos, mi amiga, tan despacio. 

conto quien sueña un grave color que nunca viera, 
como quien sueña un sueño y eso es todo. 


Porque quién vio jamás 

pasar el viejecillo 

de cándido sombrero bajo el puente 
ni al orador sagrado en la colina. 


Yo vi al lagarto de liviana sombra 

distraerse de pronto entre su sangre, 

quedar inmóvil, sí, tumbado, 

pas e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra. 


: (El que tenía costumbre de cruzar las manos 


sobre la mesa blánca para mejor mirarnos, 
su mueca de morir cuándo la he visto, 
su mueca parda.) 


He visto al pez de indestructible púrpura, 

en la mañana arde como criatura perpgtua de la llama, 
olvida los trabajos mugrientos de su sangre, 

yace perfecto y la madera sagrada lo levanta. 


Pero quién vio jamás 
el ruedo misterioso de tu falda 
mientras cortas las rosas en la tarde 
ni el roce y la tristeza de la lluvia 
como un ajeno llanto por mi cara. 


Porque quién vio jamás las cosas que yo amo. 


F, SITIO EN QUE TAN BIEN SE ESTÁ 


El sitio donde gustamos las costumbres, 

las distracciones y demoras de la suerte, 

y el sabor breve por más que sea denso, 
difícil de cruzarlo como fragancia de madera, 
el nocturno café, 

bueno para decir esto es la vida, 
confúndanse la tarde y el gusto, 

no pase nada, todo sea 

lento y paladeable como espesa noche 

si alguien pregunta díganle 

aquí no pasa nada, no es más que la vida, 

y usted tendrá la culpa como un lío de trapos 
si luego nos dijeran qué se hizo la tarde, 

qué secreto perdimos que ya no sabe, 

que ya no sabe nada. 


2. 


Y hablando de la suerte sean los espejos 

por un ejemplo comprobación de los difuntos, 

y hablando y trabajando 

en las reparaciones imprescindibles del invierno, 
sean los honorables como fardos de lino 

y al más pesado trábelo 

una florida cuerda y sea presidente, 

que todo lo componc, 

el hígado morado de mi abuelo y su entierro 

que nunca hicimos como quiso porque llovía tanto. 
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Ella siempre 

lo dijo: táípenme 

bien los espejos, 

que la muerte presume. 


Mi abuela, siempre 
lo dijo: guarden 

el pan, 

para que haya 

con qué alumbrar la casa. 


Mi abuela, que no tiene, 
la pobre, casa 

ya, 

ni cara. 


Mi abuela, 
que 

en paz 
descanse. 
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Los domingos en paz me descansa 
la finca de los fieles difuntos, 

cuyo gesto tan propio, 

el silencioso “pasen” dignísimo 
me conmueve y extraña 

como palabra de otra lengua. 

En avenida los crepúsculos 

para el que, cansado, sin prisa 

se vuelve por su pecho adentro 
hacia los días de dulces nombres, 
jueves, viernes, domingo de antes. 
No hay aquí más que las tardes 

en orden bajo los graves álamos. 
(Las mañanas, en otra parte, 

las noches, puede que por la costa.) 
Vengo de gala negra, saludo, 
escojo, al azar, alguna, 

vuelvo, despacio, crujiendo hojas 
de mi año mejor, el noventa. 

Y en paz descanso estas memorias, 
que todo es una misma copa 

y un solo sorbo la vida ésta. 

Qué fiel tu cariño, recinto, 

vaso dorado, buen amigo. 


5 


Un sorbo de café a la madrugada, 

de café solo, casi amargo, 

he aquí el resposo mayor, mi buen amigo, 
la confortable arcilla donde bien estamos. 
Alta de la noche de los flancos largos 

y pelo de mojado algodón ceniciento, 

en el estrecho patio reza 
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sus pobres cuentas de vidrio fervorosas, 

en beneficio del tranquilo, 

que todo lo soporta en buena calma y cruza 
sobre su pecho las manos como bestias mansas. 
¡Qué parecido!, ha dicho, vago búho, 

su gran reloj de mesa, 

y la comadre cruje sus leños junto a la mampara 
si en soledad la dejan, 

como anciana que duerme sus angustias 

con el murmullo confortador del viento. 

De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo, . 
lentos pasos nocturnos, que se han ido, 

lentos pasos del alba, que vuelve 

para echarnos, despacio, su ceniza 

en los ojos, su sueño, 

y entonces sólo un sorbo de café nos amiga 

en su dulzura con la tierra. 
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Y hablando del pasado y la penuria, 

de lo que cuesta hoy una esperanza, 

del interior y la penumbra, 

de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo, 
que fatigosamente compongo cuando llueve, 
verso con verso y sombra con sombra 

y el olor de las hojas mojadas: la pobreza, 

y el raído jardín y las hormigas que mueren 


* cuando tocaban ya los muros del puerto, 


el olor de la sombra 

y del agua y la tierra 

y el tedio y el papel de la Divina Comedia, 
y hablando y trabajando 

en estos alegatos .de socavar miserias, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 
contra el vacío, el oro y las volutas, 

la elocuencia embistiendo los miedos, 
contra la lluvia la República, 

contra el paludismo quién sino la República 
a favor de las viudas 

y la Rural contra toda suerte de fantasmas: 
no tenga miedo, señor, somos nosotros, duerma, 
no tenga miedo de morirse, 

contra la nada estará la República, 

en tanto el café como la noche nos acoja, 
con todo eso, señor, con todo eso, 
trabajoso levanto a través de la lluvia, 

con el terror y mi pobreza, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 

la Divina Comedia, mi Comedia. 
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Tendrá que ver 
cómo mi padre lo decía: 
la República. 


En el tranvía amarillo: 
la República, era, 
lleno el pecho, como 
decir la suave, 

amplia, sagrada 

mujer que le dio hijos. 


En el café morado: 

la República, luego 

de cierta pausa, como 
quien pone su bastón 
de granadillo, su alma, 
su ofrendada justicia, 
sobre la mesa fría. 


Como si fuese una materia, 
el alma, la camisa, 

las dos manos, 

una parte cualquiera 

de su vida. 


Yo, que no sé 
decirlo: la República. 
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Y hablando y trabajando 

en'las reparaciones imprescindibles del recuerdo, 
de la tristeza y la paloma 

y el vals sobre las olas 

y el color de la luna, mi bien amada, 

tu misterioso color de luna entre hojas, 

y las volutas doradas ascendiendo 

por las consolas que nublan las penumbras, 

giro por giro hasta ganar la noche, 

y el General sobre la mesa erguido 

con su abrigo de hieles, 

siempre derecho, siempre: 

isi aquel invierno ya muerto cómo nos enfría! 
pero tu delicada música, 

oh mi señora de las cintas teñidas en la niebla, 
vuelve si cantan los gorriones sombríos en las tapias, 
a la hora del sueño y de la soledad, los constructores, 
cuando me daban tanta pena los muertos 

y bastaría que callen los sirvientes, 

en los bajos oscuros, para que ruede 

de mi mano la última esfera de vidrio 

al suelo de madera sonando sordo 

en la penumbra como deshabitado sueño. 
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Tenías el portal 

ancho, franco, según se manda, 
como una generosa 

palabra: pasen—reposada. 


Se te colmaba 

la espaciosa frente, como 
de buenos pensamientos, 
de palomas. 


Qué regazo cl tuyo 
de piedra, Íresco, para 
las hojas! 


Qué corazón el tuyo, 
qué abrigada púrpura, 
silenciosa! 


Deshabitada, 

tu familia 

dispersa, ciegas 

tus vidrieras, 

qué sola te quedaste, 

mi madre, con tus huesos, 

que tengo que soñarte, tan despacio, 
por tu arrasada tierra. 
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Y hablando de los sueños 

en este sitio donde gustamos lo nocturno 
espeso y lento, lujoso de promesas, 

el pardo confortable, 

si me callase de repente, 

bien miradas las heces, 

los enlodados fondos y las márgenes, 

las volutas del humo, su demorada filtración 
giro por giro hasta llenar el aire, 

aquí no pasa nada, no es más que la vida 
pasando de la noche a los espejos 
arreciados en oro, en espirales, 

y en los espejos una máscara 

lo más ornada que podamos pensarla, 

y esta máscara gusta 

dulcemente su sombra en una taza 

lo más ornada que podamos soñarla, 

su pastosa penuria, su esperanza. 

Y un cuidadoso giro 

azul que dibujamos soplando lento. 


POR LOS EXTRAÑOS 


: Pp OR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS 
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Vamos a pasear por los extraños pueblos 
ungidos con la sombra leve de los jazmines 
y el olor de la noche como un recuerdo. 


Despacio iremos entre los almacenes de su vida, 
los de canosas tejas soñándonos el aire, * 
las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas. 


Quién ha dicho la tarde viene de pronto como la tristeza 
cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno 
así la tarde crecía en sus iglesias. 


Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos 
y gigantescos árboles, aligera tu marcha, pues el campo 
«a esta hora trae sus miedos, sus-criaturas de queja. 


2 
Sí nunca vieron el mar en este pueblo. 


Nunca vieron el mar, aquí la noche 
de flancos espinosos y fatales 
y el aroma profundo dela seca. 


Las mamparas ocultas, las moradas 
miran a solas la penumbra vieja 
y en la penumbra el jarro de florones mustios. 


Y el humo acre silencioso llega 
enredándose ágil por las vigas - 
del portal que sereno los acoge. 


Más allá de las tablas y los plátanos, 
al otro lado recio de la tierra, 
está la noche desvelada y pura. 


Y es el humo de casa lo que vieron. 

3 

Más lejanos a veces que los augustos árboles 
frescos de la penumbra que reúnen las aguas 
en sus parques ocultos, son los pueblos. 

De los sedientos muros militares, erguidos 

a la orilla misteriosa del campo, trémulo 


de sequedad antigua y verde marejada. 


Qué inquietud daba siempre 
la silenciosa playa de intemperie 


PUEBLOS 
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donde termina, qué despacio, el pueblo solo! 
Ceiba distante, barco, deshabitada, libre, 

a quien rozan las nubes con difícil espuma, 

te despojas del tiempo como de un traje usado. 


En tanto escuchamos las profecías de las aguas 
dichas por viejas españolas mágicas 
y recelamos de la noche, de su purpúrea giba y oleaje. 


Vamos a pasear por los extraños pueblos. 


Lasvacas 


Extranjeras las vacas, soñando 
con sus fábulas tontas, enormes 
y calladas y justas. 


Ni las auras, ni el aire, ni el tiempo, 
ni la sed de la tierra, ni el sol, 
han tocado sus frentes espesas. 


Por debajo de todo, soñando 
con sus fábulas, tercas, 
inocentes y justas, las vacas, 


escogidas de pronto, reflejan 
el inmenso candor de la tarde. 


108 DOMINGO 


Y pasa el Domingo, y pasa 
con su fiesta inacabable, 

con su leve olor amable 

a fuego limpio en la casa. 

El lunes todo lo arrasa - 
como un as que de repente 
nos mata el rey. Tristemente 
la vasta noche lo esconde. 
¡Si supiéramos adonde 

cae su corona inocente! 


L, BARAJA 


Salta el rey, y los bastos cerrados 
lo acometen brutales. Los oros 


[BROS 
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van huyendo en la vasta llanura. 
Y ha caído la sota funesta 


- junto al buen caballero. La parda 
extensión se ilumina, destella 


con el rojo de infancia, y el verde 
memorable y veraz, y los hondos, 
los soñados azules de infierno. 


La batalla creciente deslumbra 
en espadas, penachos, banderas 
crepitantes o justas. Y vuclven, 


y regresan los bastos, las copas 
taciturnas, los oros veloces, 


y derriban al rey. Han caído 
con el rey el silencio y el polvo 
en la mansa extensión de madera. 


Je MEMORIA 


Y luego lentamente 

las horas declinaban 
entre los cuadros, fuente 
de la tristeza, y daban 


las seis en el enorme 
reloj de grave pecho. 
Entonces la deforme 
sombra fresca del techo 


al encuentro salía 
de la noche, que lenta 


por el patio venía, 
la cauta cenicienta, 


y en las húmedas costas 
descoloridas, gruesas 
las cómodas y angostas 
las altas sillas tiesas, 


vigilaban las aguas 
quietas del siglo. Era 
la hora de las yaguas 
que caen, la postrera. 


Y al interior extraño 
de la casa volvían, 
con aliento y tamaño, 
las criaturas sombrías, 


los astros y animales 

todos del mundo. Y ciegos 
callaban los cristales, 

la memoria del fuego. 


LE ENREDADERA 


Esa fragancia tan pura 

que llena toda la sombra 
de la sala, que nos nombra 
con un dejo de amargura, 
—como recuerdo que apura 


-el desdén: esa fragancia 


que viene de una distancia 
inmemorial a la sala, 

será tu aliento, picuala, 
será la luz de la infancia. 


Y suplico ; 
“al menudo señor que sabe conmover Todas las tardes —las benditas, 


EL OSCURO ESPLENDOR 
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como un acendramiento de la sombra 


E. OSCURO ESPLENDOR - 0 de un recuerdo quizás: así, 
fuera del tiempo y sin embargo 


Juega el niño con unas pocas piedras inocentes 

en el cantero gastado y roto cercado de añoranzas, el paraíso 

como paño de vieja. de mi caducidad alude al Tuyo 
en un roce inocente de la luz. 

- — Yopregunto: 
qué irremediable catástrofe separa 
sus manos de mi frente de arena, 
su boca de mis ojos impasibles. ] : 

ODAS LAS TARDES 


las ilusorias tardes— , 
mi padre compra «Avance». Testamentos 
de cenizas, minucias 


la tranquila tristeza de las flores, la sagrada 
costumbre de los árboles dormidos. 


Sin quererlo de la caducidad. 
el niño distraídamente solitario empuja 
la domada furia de las cosas, olvidando - En el crepúsculo 
el oscuro esplendor que me ciega y él desdeña. crujen las grandes hojas tontas 
que sólo mi padre maneja 
con esa desolada sagacidad. 
La sombra 


F RAGMENTO se está estirando como un gato 


a sus pies. Luego salta 
y con su mustio lomo roza 
la mala suerte del país. 


Pero si un niño vence al animal sombrío 

de la tarde, al siniestro señor de los rincones, 
con un viejo pedazo de madera, descubres 

que la luz nos amaba, y que asintiendo 
sabiamente los árboles, llenos de antiguo polvo, 
nos ofrecen la sombra, sí, la última penumbra, 
como quien da un consuelo, una esperanza. 


A oscuras 
se va quedando todo, y hasta callan 
allá en el fondo los cubierios 
voraces de conversación. 


Y sólo 
arde el espacio cándido, la página 
en que mi padre, a solas, viene a ser 
el sacro corazón de lo fugaz. 


' (Porque 
si el mar de invierno toca la orilla de la playa 
como quien dice adiós a lo perdido, lejos 


la gaviota inmóvil contra el tiempo deslumbra 
como un advenimiento: la sal, la sal tremenda 
es la mansión del ángel.) 

Y si un sueño transforma E, NIÑO EN SU CUARTO 
las grietas del muro en los sagrados ríos 


Tienes miedo esta noche: los ladrones 
están afuera entre las hojas 


de donde no se vuelve, una pelota salta 
mirando la ventana. 


en el sol como el mundo, y es un dios más real 


que la salud quien sueña los prodigios, los juégos. - 
¡El oro 


del cristal en la sombra! * 


+ * Y los ladrones 
a través de las hojas 
* numerosas y eternas, en lo húmedo 
y oculto : 
—al otro lado. 


E, UN ROCE INOCENTE DE LA LUZ 


Algún raído rincón de un jardincillo 
frente al portal romano, en el suburbio, 
con ortigas silvestres y vicarias 


de modesto pasar, y los canteros 
rotos a ras de ruinas, y ese olor 
que dan las muchas hojas viejas, y es 
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Es PAUSA ANTE LA PUERTA 


Para verle mejor, hija mía 


Cómo fue 

la caperuza entre las ramas, 
cada vez 

más distante 


(y ahora 
ya sólo un soplo). 


Y cómo fue 
la inquietud de la araña 
recién huida 

(por el marco 
hecho de rostros). 


Y, 
¡junto a la muda puerta, 
la paz universal del bosque. 


Na LEVE LA CARA 


Dice la vieja: está la muerte 
muy cerca, y nunca 
le veo la cara. 


Dice la vieja: charla 
y charla, y me recuerda 
un tul, una canción 


lejana. 

Pero nunca, 
dice la vieja, nunca 
le veo la cara. 


Me recuerda 
un tul, una canción lejana. 


En MEMORIA 


Fue capitán de navío y cl carbón 
de las altas chimencas y la sal 

y la profunda libertad del mar 
conocicron su rostro. 


Yo lo he visto 
pasando sus días entre cosas de costumbre 
sacra y espesa. 


Lo recuerdo 
inclinado hacia el clamor de la boca 
incesante del puerto, sosteniendo 
con sus manos de ámbar esa colcha de colores 
que hacen las viejas con la tarde 
y el esplendor hiriente de su tedio. 


E, ESTA SOLA, EN ESTA ÚNICA TARDE 


El Icón ha comido, 
el tigre ha comido, 
cl elefante inmenso 
como la paz ha comido. 
El camello 
ha bebido, la cebra 
se ha dormido, y el mono 
viejo tiene su sitio 
en el asombro. 


Mira, 
pero el perro que vino 
alentando su azoro, 
no ha tenido 
sitio en el hambre, sitio 
en el sueño, sitio 
en el asombro. 


Y es 
la criatura que amamos, 


escogemos, nombramos, 


en esta sola, 
en esta única tarde, oh hijo mío. 


Noni 


Por selva oscura 


Un pocma no es más 

que una conversación en la penumbra 
del horno viejo, cuando ya 

todos se han ido, y cruje 

afuera el hondo bosque; un poema 


no es más que unas palabras 

que uno ha querido, y cambian 
de sitio con el tiempo, y ya 

no son más que una mancha, una 
esperanza indecible; 


un poema no es más 

que la felicidad, que una conversación 
en la penumbra, que todo 

cuanto se ha ido, y ya 

es silencio. 


E, PAYASO 


Por 


la gran carpa 
cruza 
el payaso pequeño 
de nariz conmovida, 
miserable, 
Por 
el espacio 
libre, 
inocente, 
cruza 
el payaso de tumbos 
felices, 
idas 
que hacen daño. 

A la sombra 
de la gran carpa cruza 
el consuelo, 

la dicha, 
el triste, 
absorto 


ángel ardiente de la infancia. 
U 


Y CUANDO, EN FIN, TODO ESTÁ DICHO 


Y cuando, en fin, todo está dicho, 
puesto el sombrero, al hombro el saco, 
viene el adiós. 


Pero vagando 
los ojos van a la cornisa 
donde está el polvo del instante: así, 
como al desgano, 


—puesto el sombrero, al hombro todo—, 
quéinmóviles quedamos, sí, qué blancos 
mientras se oculta el tiempo en el adiós. 


l os 


Un laúd, un bastón, 
unas monedas, 
una ánfora, un abrigo, - 
una espada, un baúl, 
unas hebillas, 
un caracol, un lienzo, 
una pelota 


: E; ANCIANA EN LA ESCALERA 


Por el pozo desierto, gris y grave, 
con qué trabajo colmas la escalera 


* de tablas balbucientes, podridas con el daño 


inmemorial de los suburbios. Traes 
contra tu corazón la bolsa gorda, y tocas 


' y ya no puedes más. Es una puerta 


donde dibuja el tiempo una región vacía 
que rehuye la luz. Y te abre un niño 

que rápido te abraza, que se estrecha 
callado contra tí, como quisiéramos 


tocar a la esperanza. Entonces brinca 
el muñeco anhelante, atravesando 

el vaho de las comidas, y amanece 
junto al abismo el sol terrible 

que llamas la felicidad. 


ao PARA TODA LA FAMILIA * 


Roguemos esta noche por un niño 
de quien no queda más 

que una oveja de arcilla sin consuelo 
entre las vastas ruinas. 


Por los pobres, absortos de térror, 
que probaron la sal 

y la frialdad del fin entre las olas 
junto al cabo Chimero, en la batalla. 


Roguemos esta noche por la dueña 
de un cántaro tan útil 

solo desde mil años 

entre la selva enorme, sin amparo. 


Ya que no queda más 

que un juguete de arcilla, una palabra 
de vaga lumbre, alguna cosa * 

más útil que la dicha, ¡oh posesiones! 
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MUESTRARIO DEL MUNDO 
O LIBRO DE LAS MARAVILLAS DE BOLOÑA 


Ls CUATRO ESTACIONES DEL AÑO 
L. NO ES UNA DELICADA PRIMAVERA 


No es una delicada primavera 

quien bulle en el jardín haciendo flores, 
negra de arcilla y manchas de colores 

y de toda sustancia verdadera. 


No es una frágil niña pinturcra 

quien le prende a la tierra mil amores 
y con la nada borda los primores 

en que se mira la creación austera. 


Es la joven perfecta, fuerte y pura 
que eternamente vamos persiguiendo 


por las inmemoriales lejanías. 


Madre de toda luz, dulce ventura 


- de los que eternamente:amaneciendo 


vienen por los abismos de los días. 


II. ESTA ES LA PLENITUD, EL TIEMPO ENTERO 


Esta es la plenitud, el tiempo entero, 
el sellado esplendor del mediodía. 
En ráfagas de luz el sol envía 

el oro eterno al aire pasajero. 


Bien dibujado el árbol, bien ligero 

el trazo de las hojas en el día. 

Más honda en cambio y más y más umbría 
la huella del trabajo en el sendero. 


Las coléricas nubes qué serenas 
entre sus precipicios transparentes 
y todo tan en calma, tan a gusto. 


Pues la memoria es un rumor apenas 
que roza con sus alas inocentes 
la paz inmensa en el silencio justo. 


III. POR EL OTOÑO ADENTRO EL HUMO VUELA 


Por el otoño adentro del humo vuela 
llevándose el aroma del verano. 
Quedan los frutos de su amor lejano 
en una luz que la nostalgia vela. 


Húyese el tiempo y al dejarnos hiela 

su no estar tan extraño, tan humano. 

Se nos cae la penumbra de la mano, 
gruñe el silencio como un perro en vela, 
Y.la joven de octubre va y se esfuma 
por entre los resquicios del empeño 
que quisiera salvarla con sus rosas. 


Todo el campo se oculta en-esta bruma 
que no sabemos si es memoria O sueño 
y no hay sino el perfume de las cosas. 


IV. VIENEN NOTICIAS DEL ATROZ INVIERNO 


Vienen noticias del atroz invierno, 
las traen veloces hojas amarillas, 
dicen que pasa el frío las orillas 
de la piedad, soplando del averno. 


Que el norte salta de la luna el cuerno, 
que los navíos crujen en astillas 

y que las desoladas maravillas 

no tienen fin, o puede que uno eterno. 


Este es el tiempo de no hacer derroche 
y avivar la memoria de la hoguera 
viendo que todo va color de muerto. 


Pues el invierno es amo de la noche 
y la tiniebla arrecia y ya no espera, 
si es preciso soñar, soñar despierto. 


ON DEL ZODIACO 
I, ACUARIO 


Las aguas, lo primero. 
Y el paraguas 

para el son de las aguas, 
agorero. . 


IL PISCIS 


De las aguas, los peces. 
El abismo 

es ahora dos veces 
uno mismo. 


TIL ARIES 


Del abismo el impulso a la figura 

del vellón increíble y la inocencia 

y el feliz poderío y la paciencia 

del cordero que al tiempo se aventura. 
De árbol en árbol o de vida en ciencia 
la tiniebla se aviene a ser criatura 

en mágicos rejuegos de obediencia. 


IV. TAURO 


El toro de la noche, ¿no es de luego, 

no embise al tiempo con sus cuernos de oro? 
Mas la tiniebla hierve en cada poro. 

De la sombra a la luz: tal es el juego. 


Al furor de la tierra sigue luego 

la paz del pasto en cl celeste coro. 

Allí es feliz al [in el ígneo toro. 
Después vuelta al terror: embiste ciego. 


En tanta prodigiosa arquitectura, 
¿cuál es la bestia y cuál es su figura, 
quién las distingue en plena arremetida? 


Ábranse pues las puertas del encierro, 


comience el sacrificio, corte el hierro, 
a ver si es que la muerte es ya la vida. 


V. GÉMINIS 


Un aroma, un recuerdo que leve se insinúa 
como un destello apenas de la remota luna, 


¿no ensombrece las horas cuando las ilumina, 
no viene de la noche si del alba venía? 


Y la luz tan intensa del furioso yerano, 
cuando agosta la cal de nuestros muros blancos, 


¿no es tiniebla también? Como también la sombra 
es la luz que temblando se oculta en la memoria. 


Pues así los gemelos del aire, indiferentes, 
eternamente iguales y qué distintos siempre. 


Orea sus cabellos la brisa del abismo 
cuando pasan secretos con sus ojos vacíos, 


uno vuelto hacia el sueño, más el otro al olvido: 


VI. CÁNCER 


Iníinitos cangrejos dan 
infinitamente en la playa. 


La fina luz del farol raya 


en las tinicblas el afán 


de las criaturas que se van 


infinitamente a la playa. 


Un carapacho descortés 
con los ojos desorbitados 


entre furiosos y espantados 


mira la llama de través 
y reanimándose después 


huye a la sombra desalado. 


Lejos solloza ronco el mar, 

es muy pequeño el resplandor, 
y nos da un poco de pavor 

en la espesura del manglar 

el incesante repasar 

de las tinieblas en hervor. 


Lejos solloza ronco el mar. 


VII. LEO. 


Por las mágicas puertas del naciente 
huyéronse la sombra y el cuidado. 
Comienza ya el festejo deseado 

en los claros carbunclos del relente. 


Un huracán de oro transparente 
cruza el aire tranquilo, ilimitado. 
Tronos de blanco fuego alucinado, 
victorias, triunfos de la luz viviente. 


Todo está en llamas el vetusto río 
y en chispas dejarán cuándo y dónde 
las páginas en ascuas del cuaderno, 


Pues ya sube a los montes del estío: .. 
la noble bestia cuya entraña esconde 


Muchacha exraña, lejana, 
la que cuida de las rosas, 
tú que vas entre las cosas 
como luz de la mañana; 
tan [amiliar y cercana 


“el horno vivo del hacer eterno. 


VII. VIRGO 


PERTOLIBROS 


y a la vez tan desasida, 

entre cirpreses perdida 

como en graves pensamientos: 
tú iluminas los momentos 

en que es más honda la vida. 


IX. LIBRA 


En la penumbra cerrada 
donde está el año dormido, 
siempre fiel a lo perdido, 
ni anhelante ni angustiada, 


vi la balanza soñada 
llena de polvo y olvido. 
Ya mida el tiempo caído, 
ya la luz imaginada, 


junto a los trastes inertes 
del viejo desván sombrío 
que a ratos la hada hiela, 


sola entre las varias muertes 
con el mismo exacto frío 
la vieja balanza vela. 


X. ESCORPIO 


Por el sol de las ruinas 
cruza tu sombra. . 
Donde estaban los reyes 
tú solo ahora. 


Los ruidos de los niños 
en sus retozos, 

los pasos de la guardia, 
su seco aplomo, 


los radiantes repiques 

de bailarinas, 

icómo fueron callándose, 
cómo terminan! 


Por el sol del calvero 
confiadamente 

pasa muda y liviana 
tu negra nieve. 


XI. SAGITARIO 


Dónde comienza el hombre, 
dímelo, 

dónde termina, 

con la sombra debajo, 

la sombra encima. 


Y hacia dónde va el hombre, 
dímelo, 

flecha tendida 

por el claro de luna 

que la ilumina. 


Por el claro de luna 

de nuestra vida, 

de una sombra a la otra 
icon tanta prisa! 


XI. CAPRICORNIO 


Cuídese de andar tan alta, 
la cabra, 
que el hondo llama. 


Si desde un pico de nieve 
mira la cabra hacia el valle, 
todo lo ve más pequeño | 


* + cuchillos, sin duda, 


-del hombre. 


cuanto ella se ve más grande. 


Cuídese de la montaña, 
la cabra, 
que a poco hay nada. 


Tan diminuta es la iglesia 
que en la pupila le cabe, 

y el mar un pozo redondo 
para refrescarse el hambre. 


Cuídese de andar tan alta, 
la cabra, 
que es mucha el agua. 


¡e HERRAMIENTAS TODAS DEL HOMBRE 


Éstas son todas las herramientas de este mundo. 
Las herramientas todas que el hombre hizo 
para afianzarse bien en este mundo. 


Éstas son las navajas de 
filo.exacto con que se 
afeita el tiempo. 


Y éstas tijeras para cortar los 

paños, para cortar los hipogrifos y las 

flores y cortar las máscaras y todas las tramas y, en 
fin para cortar la vida misma del hombre, que es 
un hilo. 


Éstas son las sierras y 
serruchos —también 


pero imaginados 
de tal modo que los 
propios defectos del borde sirvan al propósito. 


Y ésta es una cuchara que alude a los principios ya 
las postrimerías y en resumen 
al incalificable desvalimiento del hombre. 


Éste es un fuelle.para atizar el fuego 

que sirve para animar al hierro 

que sirve para hacer el hacha 

con que se riega la generosa testa del hombre. 


Éste es un compás que mide la belleza justa 
para que no rebose y quiebre y le deshaga 
el humilde corazón al hombre. 


Y ésta es una paleta de albañil con que 
se allegan los materiales necesarios 
para que sea feliz y se resguarde de todo daño. - 


Éstas son unas pesas, llaves, cortaplumas 

y anteojos 

(si es que lo son, que . 

no se sabe) 

que ent realidad no sirven para nada sino para 
establecer 

de una vez para siempre la sólida pane 


Éstas son unas gafas que se han de usar para mirar 
si se ha hecho ya lo imaginable, 

lo previsible, simple e imposible 

para tratar de asegurar las herramientas 

todas del hombre. 


Y éste, en fin, es el mortero al que fiamos el menjurje 
con que uniremos los pedazos, trizas, minucias y despojos 
si es que a las últimas y a tiempo, 

si es que a las tontas y a las locas, 

si es que a ciegas y al lin 

no aprendemos a usar, amansar, dulcificar y manejar 

las herramientas todas del hombre. 


os DEL EQUILIBRISTA 


Allá va el equilibrista, imaginando 

las venturas y prodigios del aire. 

No es como nosotros, el equilibrista, 

sino que más bien su naturalidad comienza 
donde termina la naturalidad del aire: 

allí es donde su imaginación inaugura los festejos 
del otro espacio en que se vive el milagro 

y cada movimiento está lleno de sentido y belleza. 


Si bien lo miramos qué hace el equilibrista 

si no caminar lo mismo que nosotros 

por un trillo que es el suyo propio: 

qué importa que ese sendero esté volado 

sobre un imperioso abismo si ese abismo 

arde con los diminutos amarillos y violetas, 
azules y rojos y sepias y morados 

de los sombrerillos y las gorras y los venturosos 
pañuelos de encaje. 


Lo que verdaderamente importa 
es que cada paso del ensimismado equilibrista 
puede muy bien ser el último de modo 
que son la medida y el ritmo los que guían 
esos pasos. 


La voluntad también de aventurarse 
por lo que noes ya:sino un hilo de vida 
sin más esperanza de permanencia 
que el ir y venir de ayer a luego, 
es sin duda otra distinción apreciable. 


Sin contar que todo lo hace por una gloria tan efímera 
que la misma indiferencia del aire 

es por contraste más estable, y que no.gana 

para vivir de los sustos y quebrantos. El equilibrio 

ha de ser a no dudarlo recompensa 

tal que no la imagimamos. 


¡ADELANTE!, 
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decimos al equilibrista, retirándonos 

al respaldo suficiente de la silla 

y la misericordiosa tierra: nosotros 

pagamos a tiempo las entradas y de aquí no nos 
vamos. 


Ch VEZ 


EL EQUILIBRISTA 


Por un filo te vas 

en el vacío 
tan contento de ser 

a sueño puro 
equilibrio y verdad 

y maravilla, 


Quien te ha visto y te ve 
desde tan lejos 

por los aires venir 
ensimismado 

y al silencio después 
irte liviano; 


de la sombra a la luz 
y tan sereno 

a la sombra otra vez 
como si nada 

nos dejases por fin 
para consuelo; 


quien te ha visto ya vio 
toda la magia 
del estar y no estar 
ala ventura 
y el prodigio feliz 
de la memoria. 


PERIOLIBROS 


S 


1191040001) 


VERSIONES 


y ERSIONES 


La muerte es esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano, que hay 
en todas las casas y que uno jamás se detiene a ver. 


La muerte es ese pequeño animal que ha cruzado en el patio, y del 
que nos consuela la ilusión, sentida como un soplo, de que es sólo el 
gato de la casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que 
ya no volveremos a ver. 


La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la fami 
lia, discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer. 


La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos 
mirado, sin saberlo, con un poco de terror. 


Es UN GESTO 
El gato mira con sus ojos de oro, pero no dite nada. 
* El perro, en cambio aúlla incansable. 
La muerte acaricia al gato y le concede siete dones. 


Al perro lo enloquece con un gesto. 


EE GUITARRAS 


Los músicos halagan sus cariñosas guitarras. La muerte, de antiguo 
dril, escucha inmóvil. ' 


Los músicos elogian al sol y enumeran con delicia las dulzuras más 
importantes. 


La muerte, de antiguo dril, escucha inmóvil. . 
Lentos los músicos acallan sus cariñosas guitarras. 
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La muerte vira la cara. 


Ho MÍO” 


Al tercer día compareció un hombre 
Il SamuEL 


“Hijo mío Saúl”, dice la muerte, “hijo mío Saúl”. Y alisa la angustia de 
la frente y pacifica los miembros bestiales. 


El rey echa su rostro contra la sed del polvo. 
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“Hijo mío Saúl”, dice la muerte. Levantándose, su clamor brutal 
espanta la quietud de los perros. 


Mas al llegar las berreantes armas, se apresura ya la muerte en la 
cañada, y corre, en figura de extraño, a despertar la cólera y la nostal 
gia de David. 


“Hijo mío, Saúl”, dice la muerte. 


En FIGURA DEL POBRE 
Viene la muerte, en figura de pobre, y pide una caridad por Dios. 
Se le da la caridad, y la muerte escupe la moneda y se pone a maldecir. 


Larga, infinitamente, la muerte se pone a maldecir. 


Buón 


“Córteme usted esta barba, señor barbero”, dice la muerte, 
“córteme usted esta barba”. 


“Córteme usted este pelo”, dice la muerte, “córteme usted este pelo”. 


“Péineme usted como nunca, señor”, dice la muerte, “péineme us- 
ted como nunca”. 


Y con grosera reciedumbre la muerte rompe a reír. 


ES CASA DEL PAN 


“Entra en la nave blánca: mira la mesa donde está la harina —la harina 
blanca. 


”Fuera del pueblo, apenas tuerce el camino a la intemperie, allí 
está la casa del pan —la nave blanca. 


”Donde un negro de sonrisa vaga saca del horno las palas con el pan 
crujiente. Saca del horno inmenso, quieto, las palas con el pan crujiente. 


"¿Desde cuándo estás tu aquí —se le pregunta—, desde cuándo es- 
tás entre la harina? 


"Responde con veloces zumbas: desde las ceremonias y las másca- ; 
ras, desde el velamen y las fugas, desde las candelillas y las máquinas, 
desde los circos y las flautas. 3 


"Desde que se encendió el fuego en el horno.” 


A 


La NIÑA EN EL BOSQUE 


Caperuza del alma, está en lo oscuro 
el lobo, donde nunca ; 
sospecharías, 
y te mira 
desde su roca de miseria, 
su soledad, su enorme hambruna. 


Túle preguntas: ¿por qué tienes 
esos ojos redondos? 
Y él responde, 
ciegó, para mirarte 
mejor, llorando. 
Y en seguida 


tú vuelves: las orejas, 
¿por qué tan grandes? 

Y él, 
para escucharte, oh música 
del mundo, sólo 
para escucharte. 

Y luego 


lo demás es la sombra —indescifrable. 


A LA VIEJA LUNA 


Hueco de todo, desolado 
revés del día, 
sigues 
por fin iluminando 
- las viejas ruinas? 
sigues 
estando donde ya se han ido 


los que amamos 
—tú sola siempre 


donde ya se han ido. 
Surcos 


—¡Ahora nosotros somos buenos 
y ustedes malos! 


Y los niños, 
desde la cima blanca 
de la mañana, 


: todos, 
buenos y malos, 


se hunden en el fuego 
purísimo 


LOS DÍAS DE TU VIDA 
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—ya espléndidos 
—gritando. 


Lx CASA ABANDONADA 


Hacia el final de la escalera 
te has dado vuelta: en el vacío de abajo 
el viento solitario hace 
las veces del trajín, y la penumbra 
está sucia de olvido. Pero arriba, 
en el piso de arriba, el cúmulo 
de inútil sueño aguarda. ¿Vas 
a entrar en él, a sumergirte? Con la mano 
puesta en el balaústre, acariciándolo 
te quedas. Poco a poco, 
no vas así a bajar la vista: escucha el torvo 
zumbido de la mosca que se afana 
contra el ciego cristal: hay alguien 
en el primer peldaño. Espera. 
Mira: 
tú estás en el primer peldaño. Lívido 
te estás mirando a ti con toda el alma 
como si fuese para siempre. 
Y ya 
no estás arriba, ni 
tampoco abajo. 
Zumba 
sola por fin la torva prisionera. 


orerdn 


Dirán entonces: aquí estuvo 
la sala, y más allá, 
donde encontramos los fragmentos 
de levísimo barro, el sitio 
del calor y la dicha. 
Luego 


vendrá una pausa, mientras 
el viento alisa los hierbajos 
inconsolables; pero 
nisun soplo habrá que los evoque 
la risa, el buenas tardes, 

, el adiós. 


Cana 


¡Con qué incesante avidez * 
caes de uno en otro 
segundo en el café 

donde la vida 

se abroquela en manteles 
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y delicias 

y todo está 

por fin a salvo 

de todo en todo si no fuese 
tu incesante caer 

de uno en otro 

extraño observador 

que aterrado 

se mira ir 

de sí en sí mismo 


por el café lacia adentro 
entre manteles 
botellas y 
delicias, raudo, 
de sí en sí mismo, 

sí, 
precipitándose al olvido! 


I NVENTOS 


Tú viste los primeros coches 
andando solos: tus amigas 
entraron en tropel, quebrando 
la sombra con sus gritos: ¡hay 
un coche mágico en la nieve 
que anda sin nada! Y el convento 
se estremeció hasta la capilla 
como un violín: ya no eres niña 
sino que ahora —una muchacha— 
ves la primer cosa que vuela 
serenamente: la ciudad 
tiembla debajo como el parche 
de un tamborcillo. No eres más 
ya una muchacha, pero sientes 
hablar al aire, y en seguida 
—pero ahora está la dura tierra 
debajo de tu piel —crujiendo 
la mariposa de otro tiempo 
viene a posarse tontamente 
detrás del vidrio: el coche vuclve, 
gritan sin voz niñas de humo, 
tú no lo crees 

—tú lo sueñas 


Maz COSIENDO 


Afuera está el escándalo 
del sol, 
y la garganta 
de la cal desollada que responde 
bramando de terror: 


la zarabanda 
maniaca de la luz 
—la quema grande. 


Y adentro, fresca, la penumbra 
como un baño de paz 

—agua del bosque 
dle la cterna delicia— 

la penumbra 


en que tu aguja salta 
—leve 

pececillo de lumbre= 
y ala tela 

vuelve otra vez 
—iluminándonos. 


* 


EN LO ALTO 


Un pájaro en lo alto, 

en lo más fino 
del árbol alto, 

un tomeguín 
nervioso, breve, tan liviano 


u 


como un soplo de luz, > 
, está cantando | 
su propia levedad, 
la maravilla 
de su increíble ser 


=su pura vida ; E 
minúscula, perfecta, ¡huminada. 


] UN TIEMPO 


Imaginemos un tiempo en que me haya alejado tanto 
que los hijos de mis hijos y sus hijos 

y los hijos de éstos a su vez 

no vean en mí sino un extraño, 

peor aún, en que no sea 

ni siquiera un nombre, sino alguien 

como ese vecino que vive a dos adustas puertas 

y a quien jamás encontraremos en ninguna parte, 

a no ser como el incierto esbozo de una espalda. Sí, 
alguien tan lejano, tan inerme 

como ese pobre curioso que se asomó a la verja 

la tarde —o quizás la noche— en que las esclavas 
iniciaron las lamentaciones por la muerte del pobre Séneca 
mientras aullaba el perro de la cuadra. 


No sabemos cómo será el sol entonces 

pero sin duda p 

que ha de lucirles tan natural, tan sol como el de ahora, 
y que aunque será más cálido 

puesto que al fin de cuentas el nuestro se habrá ocultado 
definitivamente entre las húmedas páginas 

de algún vago texto de historia. Y entonces 

ese desconocido mío que imagino 

tan lejos se llevará mi mano a su frente 

tal como lo hago yo ahora, consolándole 

no sabemos a quién qué oscuro pensamiento. 


KE DE UNA JOVEN, ANTINOE, SIGLO II 
Inquieta, inmóvil, suave, suplicante, - | 
tú nos estás mirando en tus ojos rasgados. 

Tú eres su asombro, su color, su forma de almendra, 
tú nos estás mirando en tus ojos rasgados. 
¿Qué viste, di, sin verlo, no más hace un segundo, 
entre el ir y venir de tu madre y la esclava? 
¿Qué viste, sin saberlo, justo antes 
de mirar al pintor y a través de sus ojos 
mirar desde la tabla? ¡Un resquicio 
tan pequeño del tiempo, apenas 
el ansia de un moscardón o el grito de un pájaro, 
y ya 
la fuente se ha secado! El patio todo 
se arrugó como una (lor, voló en minucias, 
y tú no te das cuenta, mira y mira, muchacha 
suplicante. Ya es inútil volver, ya no te esperan, 
se acabó el circo, la ciudad, fría la cena, ¡ 
ya es inútil volver: te atrapó el Arte. 


Toda la noche, toda, 

Cristóbal Colón oye pasar los pájaros. 
Viniendo del abismo, sin fin, a ráfagas, 
miles y miles de pájaros. Sobre los mástiles, 
atravesando, acribillando las tinieblas, allá, 
el ruido de las alas de los pájaros. 
Viniendo del vacío, del abismo, * 

el ruido, el trueno de la vida siendo, 

la orquesta entera de los pájaros. 

Pálido como la llama del farol, inmóvil, 
Cristóbal Colón oye tronar la vida, 

pasar los pájaros. j 
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Cristóbal Colón ha visto una luz donde no hay nada. 

(El Almirante, no el advenedizo de Triana.) 

Esa luz arde en algún sitio seco, 

Tan seco, sin duda, como el sitio en que se posó la paloma. 
Es luz de algún fuego encendido por la mano de un hombre. 
Porque el fuego qué es sino la inteligencia del hombre. 
Cristóbal Colón lo buscó toda su vida, esto es lo cierto. 
Toda su vida de pobreza, toda su vida. 

Fuego de cocinar pescado, puede que fuego de abrigo. 
Fuego para la más modesta de las ceremonias. 


Porque Gristóbal Colón lo buscó toda su vida, toda. 
Por eso ahora solloza solo en la cubierta 
mientras el último de los pájaros se hunde vibrando 
en la memortía. 
Sí, el último de los pájaros 
uno con la primera 
luz del alba. 
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Cristóbal Colón abre su grueso diario. 

Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos: 

sangre, vida de bestia hecha coas para el servicio del hombre. 

Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira 

la blancura terrible de la página. Sabe 

que está esperándolo desde el principio de todo. Virgen, 

está esperándolo desde que se asentaron las rocas y se fijó 
un límite al capricho de las olas. - : 

Cristóbal Colón siente el vértigo con que lo llama el abismo 
de la página, : 

pero, prudente, se resiste y sólo con la punta de los dedos 
toca el blanco mágico. 

Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como 
engendrar o como morir, los dos extremos 

que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios, 

triunfos, catástrofes, glorias. 

Toda la inacabable riqueza de la urdimbre=oro de Aldebarán, 
plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león, 
del ébano y del ónix, 

toda la inagotable riqueza está urgiéndolo, soplándole. 
Cimbrado como una caña, 

vibrante de terror y de júbilo, por fin Cristóbal Colón hunde 
su pluma en la página. 

Comienza entonces la invención de América. 


C RISTÓBAL COLÓN INVENTA EL NUEVO MUNDO 


De tan pequeño que es, no puede ser otra cosa, cómo va a serlo. 


0% TRAPECISTA 


Vuelve, se va, salta volando 
la transparencia que no es; 
levísima, 
blanquísima, querida, 
copito no de nieve, de vivir; 


vuelve se va, toca la orilla 
de ya no más; blanquísima, 
levísima, minúscula * 
gracia de porque sí; 

nó se nos vaya, 

no, 


a caer! 


años SALGARI ESTÁ ESCRIBIENDO SUS MEMORIAS 
Cuando a acabarse se tendía 
GABRIELA MISTRAL 


Los niños gritan, huyen: ¡es Emilio, 
de nuevo Emilio, el díscolo! 
El tumulto 
se alza en la tarde, y apagado 
entra en la estancia donde Emilio escribe 
sobre la mesa coja. 
El bamboleo 
de la cubierta inquieta cada página 
blanca de espuma o sal: Sandokan 
grita remoto allá en la proa 
pero su voz se quiebra entre cl estruendo 
marcial del organillo. 
Por la música 
triste la sombra trepa hasta la página 
como una araña, y allí queda 
por fin, gorda de muerte. 
Pobre Emilio, 
ya es tiempo. 
Llama el maestro. 
Se acabó la gloria. 


Dos POR RUBÉN DARÍO 
Buey que vi en mi niñez 
echando vaho un día 


Amigo, el tiempo que no cree en nosotros 
nos lleva el pan, el corazón y el día 
como a las nadas del otoño muerto. 


¿Qué sabe acaso de tu fiel Francisca, 
de tu chaleco decadente, pulcro 
entre las sedas del suburbio ambiguo? 


Como por juego, distraídamente, 
nos echa encima el polvo que levanta 
cegándonos las ganas de la vida. 


¿Qué es de ti ahora, dime, a los cincuenta 
solemnes años dle callarte a solas, 
de no estar ya jamás cuando te llaman? 


Ni qué cres, inerme, sino un soplo 
en la boca enemiga de los otros, 
cuanto encierran dos cifras en un libro. 


Precario ser, si alguno, insuficiente, 
pues quedan palas, montes de ceniza 
para embromar también al que te nombre. 


¿No será extraño, entonces, que destellen 
como bronce los flancos delicados 
del buey que viste, a un sol que ni soñabas? 


PE RIEQUE BR OS 


PERIOLIBROS 


No al sol de tu niñez, al que venía 
recatado y risueño en la corteza 
del espléndido pan de tus domingos. 


Ese no alumbra ya, no más calienta 
siquiera a la nostalgia que temblando 
buscó un cráneo abolido como abrigo. 


Ni al otro en que te hablo, el que persigue 
las vanas sombras por la tarde huraña 
volándolas del patio a la memoria. 


Veloz, vertiginoso, irrestañable 
sol de las cosas que perdemos juntos 
hacia el único ayer que nos reúne. 


Y a cuya luz no fue, Rubén Darío, 
que viste al buey de tu niñez, el grande, 
pacífico animal que es ya la dicha. 


Tenso de sangres y significados, 
macizo, puro, de oro transparante, 
vida en lo muerto de la inmensa página. 


Ni el árbol, que es apenas sensitivo, 
ni más la piedra dura, sino el hombre 
dichoso.es que engendra lo que mira. 


Dichoso cl buey, el pan y tu Francisca, 
Phocás, el caracol, tu Nicaragua, 

los tronos, potestades y dominios 
eternos hoy al sol de tu palabra. 


Piemismo DE UNA DESCONOCIDA 


Esa muchacha que en el daguerrotipo está mirándonos, 
que no sabemos quién fue ni cómo se llamaba; 
esa muchacha tan deliciosamente fresca bajo su blusa de encajes, 
frágil con el temblor del pájaro que una vez hemos tenido 
en la mano; 
el óvalo de cuya cara nos hiere de belleza, 
las líneas de cuyas manos dibujan la esperanza o la ternura; 
esa muchacha está en peligro, ya ven, y no se da ni cuenta. 
El día se le está yendo como el aroma escapa de la rosa, 
el nombre se le está yendo como está yéndose la música, no 
se da cuenta. 
Sólo un instante más y ya no podremos ampararla, no podremos; 
el rumor de su falda se ocultará a la sombra de los márgenes; 
ligera se habrá ido como si no tuviese un cuidado en el mundo 
y en su lugar habrá cosas sin alma que el polvo aquieta 
con la punta de sus dedos. 
No estará la muchacha, la perfección, la gloria de la luz, sino 
su imagen 
manchada ya, tocada ya, dañada, como por una mosca, por 
la fecha. 
Es demasiado joven para el odio del tiempo. 


E, VIEJO PAYASO A SU HIJO 


Avanza ya, hijo mío, desde el vano 

donde los pliegues de la recia púrpura 
ocultan la impudicia de las máquinas 
—tan útiles, es cierto—, el abandono 

de los grandes telones que han colgado 
como pájaros muertos en el polvo; avanza 
desde la sombra y haz tu reverencia 
como si nunca fueses a volver. 
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Estás en medio de la luz; enfrente 

se abre el enorme golfo de tinieblas 
donde hay alguien sin duda que te acecha 
con sus mil ojos ávidos. Á veces 

lo oirás toser, reír como a hurtadillas, 
estornudar quizás, estremecerse; nunca 
lo vas realmente a ver. Inclínate, 

pues, como'caña al viento: pero cuida 
bien el dibujo de la curva: todo 

esarte al fin. po 
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Y ahora, 
¿qué vas a hacer? Te has escapado 
definitivamente a mis desvelos, y casi 
como si fuese yo también el leviatán sombrío 
te miro ir y venir sobre las tablas, pero 
con una irrestañable aprensión. 
¿Estás seguro 
del peso justo de las bolas 
que libraste a los aires? 
Y los peces, 
quizás juzgaste mal su humor extraño 
y cambien luego de color. 
Desastres, 
minúsculas catástrofes, quién sabe 
qué más. 
(El invisible 
no tuvo ayer piedad.) 
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Pero mañana, 
cuando las viejas barran a conciencia 
el poco de hoy que queda en las colillas 
por todo el ancho espacio desolado 
donde no hay nadie nunca: ¿importará 
el trueno de la gloria o el silencio 
del papel arrugado en una esquina 
bajo el polvo de ayer? Nadie lo sabe. 

Y sin embargo, 

es necesario hacerlo todo bien, 


Ó s er cet 


Habiendo llegado al tiempo en que 
la penumbra ya no.me consuela más 
y me apocan los presagios pequeños; 


habiendo llegado a este tiempo; 


y como las heces del café 
abren de pronto ahora para mí 
sus redondas bocas amargas; 


habiendo llegado a este tiempo; 

y perdido ya toda esperanza de 
algún merecido ascenso, de 

ver el manar sereno de la sombra; 


y no poseyendo más que este tiempo; 


no poseyendo más, en fin, 
que mi memoria de las noches y 
su vibrante delicadeza enorme; 


no poseyendo más 
entre cielo y tierra que 
mi memoria, que este tiempo; 


decido hacer mi testamento 
Es 
éste: les dejo 


tel tiempo, todo el tiempo. 


AMMAAAMA 


ATRAVÉS DE MI ESPEJO 


Pu AL ESPEJO 


En un abrir y cerrar los ojos 

ya no estarás en donde estabas: 
un triste viejo está mirándote 
con qué terror desde tu cara. 


Mirándote ávido y mirándote 
mientras la luz te da en su cara: 
en un abrir y cerrar de ojos, 

ni tú, ni él, ni nada. 


Ps CASA ABANDONADA 


Desde el camino las ventanas 
cerradas ves al sueño de tu vida. 
Vagan allá tus tardes, tus mañanas, 
como apenas la luz por las ventanas. 


Bien que el rumor de los cubiertos 
oculto está por fin, y sólo 

por los cuartos desiertos 

sopla el casto silencio de los muertos. 


Ma 


El tigre viene y va, 
su flanco ondula 
de aquí hasta allá; 
la noche le circula 
por todo el cuerpo: 
en él está. 
El tigre viene y va. 


Parece ahí mismo, ahí 
por donde gira 
viniendo como si 
no fuese más que ira; 
el tigre no está aquí: 
: no mira 
sino su dura tierra bengalí. 
el tigre no está aquí. 


Está y no está, no ves, 

- la reja no lo encierra. 

" ¿Se puede ser tal vez 
la noche de una tierra . 
y el día de otra después? 
Rayado en sombra el tigre y en sol es. 
La imagen duda y huye, 
pues 


” su doble ser aterra.. 


1981 


S ÉPTIMO ARTE 


Cuando quitan la luz empieza el piano 
su modesto galope de mentira 

por la viva tiniebla de la sala. 

El jinete que irrumpe ya es un soplo 
de pura'sombra, y la mujer un ala 

leve rozando el ansia donde gira. 


De muy atrás la luz en haz impuro 
cruza el silencio, da contra la tela 

y estalla en mil y más de mil imágenes 
que duran lo que dura el que las vela 
desde un rincón del corazón oscuro 

y en un estar que es irse a toda vela. 


Cómo se llaman, cómo se llamaban 
los que ardieron allí gloriosamente 
a través de la niebla de esta vida 
hasta dejar en la pared helada 

tan sólo el hueco limpio de su ida 
bajo la ciega luz indiferente. 


Buck Jones, sí, Buck Jones se llamaba 

el que hoy no tiene un nombre que lo abrigue 
cuando sopla el helor de la canícula 

sobre la esquina donde siempre sigue 
anunciándose el vaho de la película 

que nadie supo nunca en qué paraba. 


Ve VILLON 


¿En dónde están las nieves, dime, 
las de aquel año en que escribías 
tú de las nieves de otros años? 

Pasaban las nubes, qué sombrías. 


Las reinas no sé dónde han ido 
ni adónde el hambre que tenías: 
pero las nieves de aquel año 
caen en tus versos 
—frías, frías. 


Joso KEATS 


La Bella Dama sin Piedad, amigo, 
vino a quererte muy temprano. 
La frágil, la cruel, la fugitiva, 
mucho te diera, muy temprano. 


Su amor ardió en tus ojos, sol de nieve, 
transparentó tu pobre mano. 

La Bella Dama sin Piedad, amigo, 

más allá siempre de la mano 


PERPOLIBROS 


PERIOLIBROS 


S 


Múcor. DON MIGUEL 


Miguel, Don Miguel, padre nuestro 
en el idioma y en la entraña, 

¡qué mal te fue todo, mi pobre 
Miguel de Cervantes del alma! 


Apenas pan, algo de cárcel, 
y no se vive de esperanzas: 
la sonrisa que nos abriga 
fulgor será de sal amarga. 


Je LA DICHA Y LA TINIEBLA 


Como quien toca con un dedo 

la punta fría del agua, 
marcándose de sólo 

su transparencia demasiada, 

me he puesto yo a mirar 

el no ser infinito que me aguarda. 
Los soldados de plomo 

están apenas en su caja 

y entre la dicha y la tinicbla 

no queda sino el filo de la lámpara. 
Qué poco todo, mi amor, 

y cómo es corta la esperanza, 
cuando venimos a verla 


“ya se nos acaba 


y están los hijos corriendo 

más allá de la mañana. 

Pienso en la tialola 

de alguna familia egipcia o franca 
y en el sabor de sus pasteles 
que ya no saben más a nada, 

y entonces nuestras bromas 
van y se me atragantan 
mirando que algún día 

tendrá otro que inventárnoslas. 
Contemporáneo de los Césares 
y de Moisés y la Pequeña Juana 
y de abolidos albañiles 
colgados como arañas 

sobre la piedra de los siglos, 
sobre su cara mala, 

todo el pesar del tiempo 


me va a caer sobre la cara. 
Como quien toca estremeciéndose 
la punta fría del agua, 
miro la noche tanto 
más grande que mi casa, 
la noche tanto más enorme 
que toda la Vía Láctea, 
y abajo mi conciencia 
como una vela en una iglesia abandonada. 
Qué poco todo, qué poco, 
para tanta sombra 
—tanta. 


C ARROLL Y ALICIA 


Alicia va por el espejo, 

tú quedas con tu libro, a solas. 
Las maravillas del espejo, 
¿doblan quizás las de la sombra? 


No vuelve Alicia ni hay ya nadie, 
sólo quedó tu libro, ahora. 
¿Estás allá también, o duermes 
muy, muy adentro de la sombra? 


E, ESTA IRREVOCABLE PROCESIÓN 


En esta irrevocable procesión 

que va del lunes abrumando al martes, 
bien poco valen las ansiosas artes 

del hoy que se te estrecha al corazón. 


Que siga noche a día, no hay razón, 

ni que ayer nos alcance en todas partes. 
Tan pronto estás en paz, tan pronto partes. 
Sucédete ser sólo sucesión. 


No es natural «adiós» ni «hasta mañana» 
ni «buenas» ni el candor de «cómo estás» 
ni «mientras» y «entretanto» y «todavía». 


Estar es siempre unir de mala gana 
de aquí en ayer, de vamos a jamás, 
del frágil hay al increíble había. 


INVENTARIO DE ASOMBROS 


Ms PÁGINA EN BLANCO 


Me da terror este papel en blanco 
tendido frente a mí como el vacío 

por el que iré bajando línea a línea 
descolgándome a pulso pozo adentro 
sin saber dónde voy ni cómo subo 
trepando atrás palabra tras palabra 
que apenas sé que son sino son sólo 
fragmentos de mí mismo mal atados 
para bajar a tientas por la sima 

que es el papel en blanco de aquí afuera 
poco a poco tornándose otra cosa 
mientras más crece la presencia oscura 
de estas líneas si frágiles tan mías 

que robándole el ser en mí lo vuelven 
y la transformación en acabándose 

no es ya el papel papel ni yo el que 

he sido. 


D IÁLOGO 


En medio de lo sordo de la noche 
y la mudez eterna de allá arriba 

yo solo estoy conmigo dialogando 
y así comento lástima que pronto * 
vas a ser sordo tú también y mudo 
como la luna inmemorial, la ciega. 


Y unas hojas susurran con el viento 

y allá lejos un gallo canta claro 

y aunque no los entiendo me respondo 

que basta con su estarse humilde vivos 

y que no es tanta lástima la mía 

y que otra noche habrá quien los comprenda. 


Volverse atento a cada cota basta 
aunque fuese una vez y un soplo casi, 
¡oh ciega roca inmemorial, eterna! 


Ros DE DON MIGUEL DE CERVANTES 


Pues bien: es cierto: agonizó Miguel 

y sus deudos lloraron y sus deudas 
grande escándalo hicieron de tan viudas 
y entretanto giraban las Cabrillas 
ocultaron sus restos en un foso 
disimulante al fin de la blasfemia 

de oler peor que el mal sudor del vivo 

y así fuéronse a casa y no tuvieron 

ni mandas por consuelo y renegaron 
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porque el jubón no estaba como anuncian 
y las calzas de válgame y no diga 

pero se remediaron y año nuevo 

y olla va y uña viene y Don Miguel 

si lo vieron pues ya no lo recuerdan 

y en tanto todo el tiempo en el desván 
habla que habla se las pasa en vilo 

sin darse cuenta de que pasa nada 
siempre en lo suyo en su rincón de siempre 
con los ratones escuchando atentos 

esa voz sola que es su voz tan sólo 

y a la rendija de una tabla y otra 

como a escondidas de sus propias mañas 
una oreja de fuego enorme y quieta. 


sumo 


Nos visitó hace días. Tan menuda 

que apenas se enteró el asiento. Dijo 
si cambian el estante silo ponen 
habrá otra vez qué tal en su murmullo 
de hojas remotas confundiendo 

los nombres con sonrisas. La miramos 
alegres de tenerla donde estaba 
cernida como un pájaro. Se iría. 

Pero iba a volver pronto. 


Qué raro. Extraño. Cae el jueves. Luego 
—es natural— volvió su turno. Nada. 
Está el sillón vacío. Los estantes 
cambiaron de postura: son corteses. 
¿Aprobará quizás mientras confunde 
sonrisas, fechas —vagos, bellos naipes 
que su exquisito azar trasiega? Olvidas 
la dulce corrupción de aquellas flores. 
Pero es tan natural oírla. Dijo 


que iba a volver —eso nos dijo— pronto. 
Señora tan gentil no mentiría. 


Dos EL SOL SE CALLA 


Mientras los otros brindan, yo los miro 

cómo de cada instante se están yendo 

por la memoria adentro y deshaciendo 

hasta quedar en sólo un vago giro 

de sombras y en apenas suspiro 

que va mi frágil verso estremeciendo. 

Pues también yo el que fui ya no estoy siendo, 
los ojos que aparté entonces los viro 

hacia la parte donde el sol se calla. 


PERICO Os 


PERIOLIBROS 


Y alzo mi copa vuelta sombra a sombras 
como un espectro más, desvanecido. 
Así por fín el que leyendo vaya 

=y no sabré jamás cómo te nombras— 
ha de verse también hecho de olvido. 


Si vas a ser malo, procura ser bueno 
PROVERBIO INGLÉS 


Si el viejo Jack aún vive que perdone 
ayer lo vi de nuevo hacer el malo 

en la eterna película de siempre 

tan malo como malo que da pena 

pero en cambio tan joven que seguro 
se marchó del estudio hace un instante 
a tomarse su trago de costumbre 
aunque ya a la verdad está que añejo. 


Si el viejo Jack aún vive, que perdone. 


Tantas veces murió Jack de una bala 

que por fin qué le importa que lo tumben 
tumba que tumba Jack siempre tumbado 
te da lo mismo más o menos tumba. 

Pero no es cierto Jack el bar qué lejos 

y a veces te tocaba una heroína 

que ya perdió sus dientes con tu amigo 
porque eras malo Jack malo de veras. 


Si el viejo Jack aún vive, que perdone. 


S IGNIFICADOS 


Qué significa oler, a qué lenguaje 
pertenece el picor de la cebolla, 

su galáctica punta de riqueza 

siempre aludiendo a más; y la fragancia 
de amanecer de toda fruta, qué 
misteriosa promesa nos esconde ' 

que no agota el sabor; y. qué nos dice 

el coro en pleno del café magnífico 
tronando en la tiniebla; y la ternura 
con que se acerca al corazón la rosa 
que consuelo nos trae, de qué amor habla 
la picuala en aromas anhelantes; 

y si la humilde hierba nos bendice 

con su aliento final, por qué nos odian 
los desechos terribles, acosándonos, 
con sórdidos hedores, con nefastos 
halagos de terror. ¿Huele el abismo 

de la noche a vacío? La remota 

flor en ascuas que irrumpe en la negrura 
total de lo exterior, con qué perfume 
de vértigos nos llama. Pero aquí, 

sobre el mantel, en el silencio blanco 
de sus fibras sagradas, una voz 

con suave terquedad está insistiendo, 
desde la entrada cándida del pan, 

que no hay por qué, ni puede haberlo, 
que todo, todo al fin está muy bien. 


Y, 


El yo que está en la página no es mío, 
puede ser tú muy bien y en paz quedamos, 
sólo un menudo abismo nos separa, 

quién sabe qué tal vez quizás la lámpara, 
pero su luz en ti y en mí es la misma, 

que esté siempre encendida lo que importa. 


Es la memoria en llamas quien alumbra, 
las llamas queman tantas cosas tantas, 

va el trompo tuyo al fuego con mi sable, 
al fuego caen tu pan y mi merienda, 

tu azoro vucla con mi asombro en chispas, 
mi vida nutre cow la tuya al luego. 


El yo que está en la página es rescoldo, 
si tuyo:o mío al fin qué poco importa, 
si mío te calienta ve y abrígate, 

si tuyo me ilumina he de abrigarlo, 
todo su ser al fin cenizas nuestras, 

yo y tú no más la frágil ascua. 


Lies DE LA BOINA 
A Fina, en el retrato que le hizo Ponce 


La joven de la boina a quién espera. 
Sesga la sombra el leve rostro grave 

y el aguante de esgrimista, esbelto y suave, 
roza el jubón, y duerme. Luz austera 
como de un alba que ya tarde fuera 

o la estela de bronce de algún ave 

que huye veloz por donde no se sabe 
si es el confín del tiempo o su ribera. 
No se inquieta la joven, no se mueve 
mientras danzan penumbras y reflejos. 
¡Quién se atraviese a hacerle compañía! 
Tan familiar, tan otro el rostro leve. 
Los ojos en su sombra miran lejos. 


- Tú estás en otra parte, hermana mía. . 


| E, SÓTANO 


Alguna vez recién hecha la casa 
resplandeció de cal un mes de agosto 

y la magnificencia de las puertas 

selló el hogar por fin y los postigos 

la gloria de su añil dieron al día 

pero jamás el sótano fue nuevo 

con su olor a humedad y mala sombra 
donde medra lo inmundo y es bien fácil 
que un pérfido marfil destelle lívido 
mientras se rasga hasta la entraña el alma 
pues estos sitios no nacieron nunca 

ni están entre los años sino envueltos 
en el sudario de su arcaica escarcha 
siempre fueron así quién sabe cómo 

y en cada cual con disimulo entorna 

su muda puerta lúgubre e Infierno. 


Ane 


Cubre a tus hijos, parda palomita : 
silvestre, y quieta y con tu ser entero 
abrígalos del áspero aguacero 

que si no estás, de prisa te los quita. 
Temblando abres las alas y marchita 
te estrechas a tu bien perecedero, 
mientras él pasa rápido y grosero 

y'a puñados la muerte precipita. 

Qué sabe el dios del agua de tu pena, 
de tu tibio, minúsculo tesoro 

que más trémula guardas que serena. 
Y allá va el regio, eterno meteoro 
ciego en su majestad que es tan ajena 
a la enorme minucia de tu azoro. 


..  -" 


$ ONQUE PESANDO 
Recordé un viejo cuento de Jack London 
COMANDANTE ERNESTO Cie GUEVARA 


Conque pesando bien qué miro y pienso 
mientras la muerte al cucllo se me enreda 
como una amante despreciada y ávida, 

no son los grandes giros, los asombros, 
los ejes magistrales de mis años, 

sino más bien, belleza, tus minucias, 

tu frívolo esplendor, tus triunfos leves, 

los que en desdén el rostro me desvían: 


no a la nevada de paz de tu ancha frente 
ni a tus ojos augustos, los bovinos 

lagos de fuego en calma sin orillas, 

ni a la regía ternura de tus labios 

o ala firmeza de tus pechos suaves, 

sino a la punta esbelta de tus dedos 
mientras absorta Írunces plicguecillos 
en tu túnica eterna hecha de nadas. 


onto A SALGARI 


Ése es el piso oscuro donde viven 

mis primos. Ya decía. Las ventanas 

son altas y las ciegan los sudarios 
indiferentes de la cal vecina. 

Huele a pan y a un pescado seco y limpio. 


Y el aroma se mezcla al de las hojas 
espesas, blandas, que por fin sumergen 
las huérfanas cubiertas del «Liguria». 
Después de la andanada, el abordaje. 
Me agobia el lumo. Tío fuma en pipa. 


No existe el sitio donde estoy, qué oscuro. 
La pipa se apagó en la chamusquina. 
Niebla es el libro y son mis manos niebla. 
Mi tío se fue junto a Salgari alú mismo. 
No culpes por la sombra a las ventanas. 


Y QUÉ VA A SER DE TUS RECUERDOS 


¿Y qué va a ser de tus recuerdos cuando 
no tengan ya dónde encontrar abrigo? 
¿El aroma feliz de aquellas cajas 

con guerreros minúsculos, herméticos, 
y el eco de la yoz que en la penumbra 
te farfulla el secreto de las [rondas? 


¿Y qué va a ser de tus recuerdos, dime? 


De aquella niña que llegaba siempre 
más pronto que la luz a tus razones 

y del menudo perro que consigo 
llevó a su noche el ser de la ternura. 
Tu juventud es más que mi memoría, 
muchacha eterna de la eterna vía: 
ella perdure cuando el resto acabe. 


OTROS POEMAS 


Diuca PARA UNA PARTIDA DE AJEDREZ 


En el crepúsculo, si estás 

de veras solo, mira, 

lo que se dice solo, vienen 

poquito a poco en torno tuyo, 
levísimos fantasmas, tus recuerdos. 


José riéndose, su vaso 

junto a la sapientísima nariz 
capaz de discernir 

el olor de lo eterno 

en el breve grosor de la cerveza. 


José —José riéndose. 


"Una partida de ajedrez, 

jugada por nosotros dos, 

ha de quedar, no piensa usted, 
siempre honorablemente a tablas, 
dice José, riendo entre la espuma. 


La brisa en las arecas, y el cristal 

tan firme y frío de la mesa, 

y en torno de los demás, los entrañables 
—refugio, abrigo nuestro. 


Ni arecas ni cristal, José, 

se acabó la cerveza. 

Sólo su risa oculta permanece 
como un farol iluminando 

las piezas, el vitral 

de blancura y negror. ¡Ah, tablas, 
mi querido José! Pero su risa, sí, 
me tumba el rey definitivamente. 


Arrecia el viento en las arecas, mira, 
y a solas yo —lo que se dice a solas. 


D. NOCHE 


Los árboles de noche allí en el parque 
a la luz poca y vaga 

de los viejos faroles y la luna, 

son qué remotos, y qué arcaicos. 


, Sientes 
nostalgia de otro sitio que no es otro 
sino el mismo por donde vas a solas 
entre la luz de cuál eterno entonces. 


Los árboles, de noche, allí en el parque. 


A José Lezama Lima 


E, DÍA DE LOS OTROS 


Cuando por fin mañana sea de veras, 
cuando mañana sea mañana, 
definitivamente la mañana de los otros, 
qué poco va a importarte a ti 

lo que empezaste con afán ayer 

y era imposible que nadie sino tú 

con afán le diese fín a tiempo. 

Cuando mañana sea mañana. 


Cuando por fin amanezca el día de los otros, 
absolutamente el día en que no estás, 

qué solos van a quedarse tus zapatos, 

y sabiendo que a ti qué más te da 

colgarán tus camisas de las perchas 

con cuánto imaginario desconsuelo. 

Porque cuando amanezca el día de los otros 
de veras que va a darte qué más da. 


Supónte entonces otra forma de ser tú 

mientras los otros huelen el sol que ya no ves 

y piénsate un estar que no es aquí 

donde no escuchas la impertinencia del reloj 

y llámalo la eternidad. 
Cómo pensar que entonces no va a importarte tu mujer 
ni te harán gracia las bromas de tus hijos ya 

porque no sabes tú de ti ni qué. 


Y así ho entiendes tú la eternidad —ni yo. 


Esa PARA QUIZÁS 
Después de esto, todo es posible, 
EprraFio DE Oscar HurTADO 


Más viejo que sus años, 

mucho más, 

así es mi amigo. Viene 
arrastrándose el cuerpo y la sonrisa 
con qué cansancio, 

pero viene. 

Me hará en la larga noche compañía 
mientras la guardia dure 

bajo la luna lívida de enero. 
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Miro su rostro escuálido, tajado 
por remotas angustias, 

su estatura 

de gigante que aún no sabe cómo 
hay en su pelo tanto polvo, 

tanto. 


su sonrisa se apena de sí misma, 

es un después de todo, 

qué le vamos a hacer, 

en fin, no importa. Y acomoda, 
pliega y dispone sus enormes huesos 
entre la silla frágil, 

su cabeza de cal bajo la luna. 
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En realidad, no hay nadie. 

Está en la silla el hueco de su cuerpo 
entre la luz liviana, de manera 

que puedo imaginarlo de tres lormas 
diferentes: o bien ¡ 
debe venir puesto de joven 

y se tarda en llegar, o bien 

vino y se fue ya vuelto un viejo, 

o bien 


duerme en sus grandes huesos azorados 


al helor de la luna. 
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Sabe qué cosas, este amigo. 

Sabe 

quién apacienta las Cabrillas, 

la dimensión exacta de las flechas 
del Arquero Celeste, y el matiz 
preciso de la llama eterna 

de Aldebarán. Sonríe. Cuenta 
anhelantes esbozos de novelas, 
poemas como abismos y tratados 


y atónitas memorias 

que nunca escribirá. Su voz 
es como un soplo, apenas 

si roza el leve velo de la luna. 
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Y sin embargo, amigo, tú y yo fuimos. 


Quiero decir, no ves, 

que había 

mañana, y más. 

Lo que aún no estaba 

ni en ti ni en mí, sino, 

me explico, ante los dos 

la posibilidad, plácida virgen 

de ojos grises dormidos, silenciosa, 
la dueña de quizás 

y acaso, y de tal vez. Entonces 
podíamos amarla, 

y eran, sí, pulcros tus poemas 

a ella confiados, mientras yo, 
absorto en su sonrisa, 

te admiraba en secreto, y a mi vez 
ponía mis proyectos en tus nranos 
y a su tibio calor 

vivían, y eran, y. qué bien. 
¿Dónde, dónde se fue 

la joven, dónde 

sus tácitas promesas? 

Sólo nos toca su silencio, y lejos 
su helado puede ser, tan sólo 

un eco en el reverso de la luna. 


PERGOLIBR:O Ss 
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¡Ah, dime, pues! 

Si ella quedó detrás 

fija en sí misma, inmóvil 

como una blanca estatua mutilada 
que esconde su secreto 

allá en sus grandes órbitas vacías, 
¿de qué vamos a hablar? 

Oye, mejor no vengas, digo. 
Imitemos tú y yo como podamos 
su taciturna dignidad, 

dormido tú en tus vastos huesos azorados 
y envuelto en mi silencio yo 

como entre los harapos del decoro 
bajo la arcaica escarcha de la luna. 


Dime una coas, pequeñito, 
¿por qué sonríes tan a gusto 
cuando duermes? 


Y aun otra más: ¿qué miras 
ensimismado entre las hojas 
donde no está sino el relente? 


¿Lo sabes todo, y nada dices? * 
¿Es tu respuesta la ternura 
—destello pícaro del verde? 


Entro del sol a la caverna 
por donde trepan los estantes 
de la densa caoba: las materias 
todas del mundo allí petrificadas 
están según su especic: allí la sal 
preside el orden cósmico 
de los indiferentes minerales 
que no conocen fin, mientras esparcen 
sus frágiles aromas las sustancias 
hijas del tiempo y la ternura 
—susurrante café, clavo silvestre, 
orégano remoto y la vainilla 
de mohín infantil con el azúcar 
serenísima y casta, y más arriba 
las ristras de cebollas y los ajos 
y al extremo, como pozos, 
los sacos insondables con las papas 
que preludian la tierra. 
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Me refugio, 

secreto fugitivo, en la penumbra 
que agosto araña con sus rayos 
impaciente y tenaz: me da su aliento 
aun cálido en la espalda: estoy a salvo 
entre olores y sombras tras las puertas 
sabiamente entornadas, en el centro 
sensato y suficiente de las cosas 
que no saben que son. 

Pero de pronto 
los ojos amarillos de una bestia 
suben a mí desde el recodo 
de su humilde santuario: el perro 
me está mirando desde un odio 
transparente, purísimo, sagrado 
en su total malignidad. 


Inmóvil, 
acechando mi ser desde la sombra, 
me hace sentir terror de mí. 


A, PEQUEÑITO DE LOS OJOS VERDES 


o EN UNA BODEGA 


Transcurre 


todo el tiempo y aun más y nos miramos 
como a perpetuidad: la vida 

obstinada en sus ojos implacables 
odiándome el saberla, odiándo-me 
mientras van y descienden, vienen, suben, 
tranquilos, inocentes y triviales 

los profundos aromas del Jardín. 


M; MADRE LA OCA 


La vieja inmensa, inmóvil junto al fuego. 
Largo rostro rugoso, 

manos rudas. 

Las llamas charlan en la chimenea 

con el obeso calderón de cobre. 

Las ristras cuelgan lacias, 

las magistrales ristras 

de cebollas. 


En la penumbra el fuego escoge 

bien un surco reseco 

¿junto a una boca mustia, bien 

el voraz amarillo de unos ojos. 

Hay gente allí muy quieta en la penumbra. 
Tan callada, la gente, 

como las ristras blancas, 

esas tan blancas ristras de cebollas. 


Mira, tú estás allí también, un poco aparte, 
aunque nunca, lo sabes, podrán verte. 
Como un ratón en la pared, 

al otro lado, quedo, inmóvil. 

Qué bajas son las vigas, y qué oscuras. 

Por fin bulle el caldero entre las llamas. 


La enorme vieja ahora suspira. 
Dónde se fue tu aliento, dónde el aire. 
Tan pura es la quietud 
que oyes la leve 
huella de la ceniza. Entonces, 
entre el oro del fuego, la caverna 
de la gran boca. Un huracán susurra 
“había una vez...” 
Y nace todo. 


Cara UN LUNES 


La eternidad por fin comienza un lunes 
y al día siguiente apenas tiene nombre 
y el otro es el oscuro, el abolido. 

Y en él se apagan todos los murmullos 
y aquel rostro que amábamos se esfuma 
y en vano es ya la espera, nadic viene. 
La eternidad ignora las costumbres, 

le da lo mismo rojo que azul tierno, 

se inclina al gris, al humo, a la ceniza. 
Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 
los roza displiscente con el hombro, 

ní un montoncillo de amargura deja. 

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 

y al día siguiente doy el nombre tuyo 

y con la punta del cigarro escribo 

en plena oscuridad: aquí he vivido. 


En LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE, 5 
EL PRIMER DISCURSO; 5/ VOY A NOMBRAR LAS COSAS; 5/ 
LAs COLUMNAS; 6/ Los PORTALES; 6/ IV; 6/ En LA ESQUINA; 7/ 
La IGLESIA; 7/ LA CASA; 7/ EN LA MARMOLERÍA; 8/ LA QUINTA; 8/ 
La Ruina; 8/ MI ROSTRO; 8/ NOSTALGIA DE POR LA TARDE; 8/ 
EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE ESTÁ; 9 


Por LOS EXTRAÑOS PUEBLOS, 11 
POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS; 11/ LAS vAcAs; 11/ EL DOMINGO; 11/ 
La BARAJA; 11/ La MEMORIA; 12/ LA ENREDADERA; 12 


107 OSCURO ESPLENDOR, 13 
EL OSCURO ESPLENDOR; 13/ FRAGMENTO; 19/ 

EN UN ROCE INOCENTE DE LA LUZ; 13/ TODAS LAS TARDES; 13/ 
EL NIÑO EN SU CUARTO; 13/ La PAUSA ANTE LA PUERTA; 14/ 
NUNCA LE VE LA CARA; 14/ EN MEMORIA; 14/ 

EN ESTA SOLA, EN ESTA ÚNICA TARDE; 14/ NO ES MÁS; 14/ 
EL PAYASO; 14/ Y CUANDO, EN FIN, TODO ESTÁ DICHO; 14/ 
TESOROS; 15/ LA ANCIANA EN LA ESCALERA; 15/ 
ORACIÓN PARA TODA LA FAMILIA; 15 


Murstrario DEL MUNDO 
O LIBRODE LAS MARAVILLAS DE BOLOÑA, 16 
Las CUATRO ESTACIONES DEL AÑO; 16/ SIGNOS DEL ZODIACO; 16/ 
Las HERRAMIENTAS TODAS DEL HOMBRE; 18/ 
Riescos DEL EQUILIBRISTA; 19/ Orra VEZ EL EQUILIBRISTA; 19 


WarstoNES, 20 
VERSIONES; 20/ CON UN GESTO; 20/ LAS GUITARRAS; 20/ 
“Hijo mío”; 20/ EN FIGURA DEL POBRE; 20/ BUFÓN; 20/ 
LA CASA DEL PAN; 20 


PERIOLIBROS 


Los DÍAS DE TU VIDA, 21 
LA NIÑA EN EL BOSQUE; 21/ Á LA VIEJA LUNA; 21/ JUEGOS; 21/ 
LA CASA ABANDONADA; 21/ ARQUEOLOGÍA; 21/ CAÍDA; 21/ 
INVENTOS; 22/ MujER COSIENDO; 22/ EN LO ALTO; 22/ 
IMAGINEMOS UN TIEMPO; 22/ 
RETRATO DE UNA JOVEN, ANTINOE, SIGLO Il; 22/ 
CRISTÓBAL COLÓN INVENTA EL NUEVO MUNDO; 93/ 
LA TRAPECISTA; 23/ 

EMILIO SALGARI ESTÁ ESCRIBIENDO SUS MEMORIAS; 23/ 
REspPONSO POR RUBÉN DARÍO; 23/ 
DAGUERROTIPO DE UNA DESCONOCIDA; 24/ 

EL viejo PAYASO A SU MIJO; 24/ "TESTAMENTO; 24 


A TRAVÉS DE MI ESPEJO, 25 
FRENTE AL ESPEJO; 25/ LA CASA ABANDONADA, 25/ LIGRE; 25/ 
SÉPTIMO ARTE; 25/ FRANCOIS VILLON; 25/ JOHN KEATS; 25/ 
MIGUEL, DON MIGUEL; 26/ ENTRE LA DICHA Y LA TINIEBLA; 26/ 
CARROLL Y ALICIA; 26/ EN ESTA IRREVOCABLE PROCESIÓN; 26 


INvewrario DE ASOMBROS, 27 
La PÁGINA EN BLANCO; 27/ DIÁLOGO; 27/ 

REsTOS DE DON MIGUEL DE CERVANTES; 27/ ESPERANDO; 27/ 
DONDE EL. SOL SE CALLA; 27/ MALO; 28/ SIGNIFICADOS; 28/ Y O; 28/ 
La jOVEN DE LA BOINA; 28/ EL SÓTANO; 28/ ÁZORO; 28/ 
CONQUE PESANDO; 29/ LEYENDO A SALGARI,; 29/ 

Y QUÉ VA A SER DE TUS RECUERDOS; 29 


Orxos POEMAS, 30 
ELrGÍA PARA UNA PARTIDA DE AJEDREZ; 30/ DE NOCHE; 30/ 
EL DÍA DE LOS OTROS; 30/ ELEGÍA PARA QUIZÁS; 30/ 
AL PEQUEÑITO DE LOS OJOS VERDES; 32/ 
ENCUENTRO EN UNA BODEGA; 32/ MI MADRE LA OCA; 32/ 
COMIENZA UN LUNES; 32 


por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del transplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


C.U.C.A.!.B.A. : 
Centro Unico Coordinador de Ablación e 
Implante de la Provincia de Buenos Aires. 
Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 
Teléfonos (021) 52-8703/ 53-5713 / 
53-9913/ 53-9914/ FAX: (021) 53-3633 


Sede C.U.C.A.!.B.A. en Capital Federal 


Casa de la Provincia de Buenos Aires 


Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 374-1588 
FAX: (01) 374-1829 


C.R.A.l. Norte 

Centro Regional de Ablación e Implante 
Norte- 

Hospital Interzonal General de Agudos 
"Eva Perón" - Ruta 8 y Diego Pombo - 
Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189/ 2190/ 2191 
FAX (01) 754-2192 


C.R.A.!. Sur 

Centro Regional de Ablación e Implante Sur- 

Hospital Interzonal General de Agudos 
"San Martín" - Calle 1 e/ 69 y 70 - 

La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117/27-0133 

FAX: 25-9224. 


CUCAIBA 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES — | ps NY 


ley Provincial 10.586 


En este delicaclo tema de salucl, el gobierno 
bonaerense cla respuestas. 

El. C.U.C.A.I.B.A., Centro Unico 
Coordinador de la Provincia de Buenos 
Aires, es el Organismo encargado de 


desarrollar esta actividad específica. 


El Gobierno Provincial por intermedio del 


Fondo de Trasplantes garantiza la 


financiación de trasplantes para todo 


ciudadano bonaerense que no posea 


cobertura social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
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Videoteca/30 
¡| presenta 


n junio 


La revista que se puede leer, ver, escuchar, rebobinar y volver a leer. 


Todos los miércoles | 


al o 


E 10.- La Constitución es una cosa sería 44. El derecho de todos 
11.- Cómo se reforma la Constitución 

¿- 19.- La Constitución de 1994 

13.- ¿Cómo se hace justicia? 

14.- ¿Qué es cooperar? 19.- Los derechos de las mujeres 


1 15.- ¿Qué son los documentos? 90.- Los derechos de los que trabajan 


17.- El derecho a aprender 


18.- Los derechos de los chicos 


